В иные дни почта приносила по пятьдесят, а то и по семьдесят писем. Чаще всего это были листки бумаги, сложенные в треугольнички — обычные для тех фронтовых лет.
Случалось, адрес был и вовсе короткий, просто без всякого номера — «Полевая почта, герою-сталинградцу Якову Павлову». Почтовики доставляли корреспонденцию на передовую, под Шецин, туда, где в то время Яков Павлов воевал.
Пришла Победа, и фронтовики стали возвращаться по домам. Первыми уезжали воины возрастом постарше. Год рождения Павлова — тысяча девятьсот семнадцатый — пока еще не подлежал демобилизации. Но прославленному сталинградцу дали месячный отпуск.
Ранним июльским утром Яков Павлов подъезжал к родным местам. За окном мелькали озера и перелески Валдайского края — воспетая поэтами красота русской земли.
Вот там, за прогалиной начинается знакомый лес, откуда в студеную зиму он изо дня в день делал два конца по пятнадцати километров. В ту, доколхозную пору, отец-бедняк никак не мог прокормить пятерых детей. Для подспорья то сапожничал, то ходил на извоз. И двенадцати лет Яша уже стал помогать по хозяйству. Дрова на станцию возили в двух санях: в одни запрягали доживавшую век клячу — ее вполне можно было доверить и мальцу, вторые розвальни везла норовистая лошадка, отец правил ею сам…
Поезд подходит к станции Дворец. Семь лет назад, таким же ранним утром, после пышных проводов, которые колхоз села Крестовая устроил своему счетоводу — призывнику Яше Павлову, привез его сюда отец.
Теперь отца нет в живых. Умер в марте 1941 года. Павлов узнал об этом будучи на действительной.
А вот и бревенчатое строение станции. Такое же, как и семь лет назад, словно не было их, этих долгих лет в огне и крови. И мать стоит на дощатом перроне такая же статная, какой он ее помнит. Только морщины исполосовали родное лицо.
От дому до станции — десять километров — мать, Анисья Егоровна, шла пешком. Младший брат Вася и сестра Лидуша с утра разошлись по бригадам.
— Мать, чего же ты в колхозе коня не попросила? — удивляется Павлов, взваливая на плечо чемодан.
— Совестно было, Яшенька. Коней в колхозе мало, а теперь самая страда…
Все такая же она: тихая, совестливая, какую он помнит сызмала…
Дорога вьется перелесками, мимо озерец. Вон из того вытекает речушка Поломять — сюда он бегал с удочками. Еще озерцо, и еще одно, и еще. От них веет прохладой в этот разгорающийся жаркий день. Вот и знакомая развилка у трех берез. Разрослись красавицы! В те зимы, когда крестовские ребята бегали в Моисеевичи, — в начальную школу, березки на развилке были еще совсем тоненькими…
Прошло несколько дней. Многое переговорено и с матерью, и с соседями. Больше, правда, со стариками. Дружков мало осталось в Крестовой за эти лихие годы… Но зато старики могли без конца слушать и, главное, рассуждать про войну. Они и сами когда-то служили в солдатах, воевали. Да разве те войны сравнить с этой!..
Как-то утром мать выложила на стол груду бумаг:
— На-ка, Яшенька, разбери. Набралось тут всякого… Погляди, чего и пожечь можно.
Павлов стал разбирать семейный архив. Собственные письма с фронта… Письма от родни. Бумаги покойного отца… А вот этот штамп о чем-то напоминает. Ну да! Ведь это ж номер полевой почты сорок второго полка!
Замполит полка писал:
Сообщаю, что Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 июня 1945 года Вашему сыну Якову Федотовичу Павлову присвоено звание Героя Советского Союза…»
— Мать! Почему не сказала? Ты знаешь, что тут написано?
Но старушка была малограмотна. Бумажка пришла одновременно с письмом от сына, что он едет на побывку. В тот день на радостях бумажку как следует не прочла, потом куда-то засунула, а там и вовсе позабыла о ней.
Так и случилось, что о награде уже знала вся страна, кроме… самого Героя!
В день, когда Указ был напечатан — четвертого июля, — Павлов находился в пути. Дорога долгая, газеты попадались нерегулярно, вот и проглядел. А в родном селе, если кто и прочитал, то как-то не подумал, что это ж свой…
Но зато, когда после отпуска Павлов вернулся в часть, его уже все поздравляли.
Правда, командир батареи укорил: мол, чего же ты молчал?
— А зачем шуметь? Понадобился — нашли!
Вскоре пришло предписание: откомандировать старшину Павлова в распоряжение штаба восьмой гвардейской армии — таково было новое наименование славной шестьдесят второй. Ею по-прежнему командовал генерал Чуйков.