Произведения Кукучина этой поры обычно написаны в непринужденной манере устного рассказа. Рассказчик является наблюдателем и как бы участником событий, по-гоголевски весело подсмеиваясь над маленькими человеческими слабостями, давая волю шуткам и беззлобной иронии. Автор широко опирается на народную, разговорную стихию, умело передавая народный склад мышления и речи:
«Свою манеру писать я перенял у народа; внимательно следя за тем, как народ говорит, как выражает свои мысли, я заметил, что делает он это очень лаконично, просто и притом ясно; облекая свои мысли в слова, он стремится к предельной выразительности. Мне всегда бросалось в глаза, что обороты народной речи очень точно передают мысль»[1].
В лучших рассказах этих лет («Вот умрет дядюшка из Хохолёва», «На подконицком балу», «Из теплого гнезда» и др.) писатель с подлинным мастерством тонкого наблюдателя и беспощадного критика разоблачает бесчеловечную мораль капиталистического мира. Однако выход он видит в моральном оздоровлении и нравственном усовершенствовании всех членов общества, прежде всего его правящих слоев. Эти взгляды Кукучина, определившие идейную направленность многих его произведений, отражают и увлечение модными в те годы утопическими теориями Л. Толстого.
Надеясь поправить свои материальные дела, Кукучин принял место врача на далматинском острове Брач и в 1893 году переезжает туда, не предполагая оседать там надолго. Однако судьба судила иначе — на острове Брач писатель нашел свою вторую родину, личное счастье и, как ему казалось, те патриархальные чистые отношения, которые так неотвратимо утрачивались в капитализирующейся словацкой деревне. Здесь он, как когда-то на первых порах своего литературного пути, снова обращается к жанрам очерка, зарисовки, юморески («В Далмации и Черногории», «Риека — Рокич — Загреб» и др.), которые помогают ему накопить материал о жизни и быте далматинских крестьян. Многие черты крестьянского быта, многие больные проблемы живо напоминают писателю родную Словакию, — ведь и Словакия и Далмация входили в состав Австро-Венгрии, являясь ее бесправными национальными окраинами, что естественно объясняет родственную близость многих общественно-экономических процессов и явлений.
В 1903—1904 годах Кукучин создает свое лучшее произведение — роман «Дом под горой», который печатается на родине автора в ведущем литературном журнале «Словенске погляды» («Словацкое обозрение»). Это произведение справедливо считают успешным художественным воплощением творческих исканий писателя и как бы подведением итогов. Действие романа происходит в Далмации, однако идейная проблематика, философская концепция, основное зерно многих образов легко соотносятся с актуальными проблемами национального развития родной Словакии.
«Дом под горой» — бесспорно, дитя своего времени, плод определенного уровня литературного развития Словакии, где реализм делал свои первые уверенные шаги. Современному читателю многое может показаться наивным или художественно несовершенным. Однако, если он вживется в плавно-неторопливый, эпический склад повествования с его обстоятельностью, с его особым внутренним ритмом, то его поистине захватит сила человеческих страстей, глубоко прописанная психология героев, драматизм отдельных сцен, весь ход несложного сюжетного развития, отвечающего не априорным схемам и концепциям, но неумолимой логике жизни, ее исторического развития.
Писателю удивительно удались зримые, реально ощутимые картины далматинской природы. Читатель как бы сам ощущает и слепящее южное солнце, и легкий соленый ветерок моря, и ласковое тепло нагретого солнцем белого камня, из которого построены дома на Браче. С эпической полнотой и неторопливой обстоятельностью рисуется среда, в которой разворачиваются события романа, образ жизни различных общественных слоев небольшого провинциального городка, моральные устои патриархального крестьянина, его отношение к жизни, труду, смерти. Герои Кукучина принимают смерть с философским спокойствием, как неизбежное звено в естественном ходе вещей: старое уходит, новое рождается. И не случайно смерть одних героев связана у Кукучина с новыми надеждами других. Так, у постели умирающего Мате — главного героя книги — возрождается любовь его дочери к отвергнутому жениху, а смертельная угроза, нависшая над жизнью другого героя — Илии Зорковича, раскрывает навстречу любви душу его дочери и Нико, опрометчиво давшего слово другой.