«Приготовьтесь быть охваченным чем-то из прошлого…» — прочитал он.
Он вышел и пошёл к дому.
3
А сейчас вернёмся примерно на два дня назад.
— Это примерно в получасе езды от Пеннеллвилля, — сказал Дирк, главный редактор, за обедом. — Я хочу, чтобы ты это проверил. Ты — единственный парень в моём штате, который делает то, что я ему говорю. И я также дам тебе премию заранее!
— Сколько? — спросил Мелвин.
Дирк разразился своим раздражающим смехом.
— Сколько стоит бургер, который ты ешь, парень!
— Очень смешно, босс.
Дирк выглядел, как толстая версия Джорджа Буша, только с длинными волосами. Он был далеко не хорошим человеком, и он использовал людей, как куриные крылышки из «КFС»[2]: после того, как сожрал с них всё мясо и высосал сок, он выбрасывал их в мусорное ведро.
— Нам нужно больше всякого развлекательного дерьма в этом куске говна, что мы зовём газетой, — сказал Дирк. — Её большая часть на прошлой неделе была про повышение цен на овощи и то, как это повлияет на рынок в Сиракузах. В общем, не статья, а дерьмо собачье.
— Да, но дом с привидениями? — спросил Мелвин. — Разве это не хрень какая-то?
Глаза Дирка сузились.
— Что ты имеешь в виду, парень?
— По-моему, это очень банально, разве нет?
— Нет, парень, ты что! Всякие панки, яппи в этом городе не хотят читать новости. И они точно не хотят читать о помидорах с огурцами и о ворованных инвалидных колясках или сигаретных добавках. Они хотят читать что-то страшное и весёлое одновременно! Так что просто, блядь, едь в этот грёбаный дом и напиши о нем. Мы назовём статью «Самый страшный дом штата», ну или как-нибудь так. Так что я верю, что это обязательно поднимет цены наших рекламодателей. В общем, парень, пиши статью, а я дам тебе двадцать пять баксов.
Дирк был чертовски серьёзен. Не то, чтобы в газете работали нищие.
Спасибо, Господи, за папу, — подумал Мелвин. — И… не думаю, что буду хорошо работать в Макдональдсе. Но разговор заставил его задуматься.
— Ам… Это место? Дом Винсента? Верно?
— Винчетти, — поправил его Дирк. — Раньше он принадлежал Полу Винчетти, боссу итальянской мафии. Они там снимали подпольную порнуху и всякие другие ужасы. Там было пару убийств в конце 70-х. Какой-то пацан пошёл вразнос.
Разные воспоминания начали всплывать в мозгу Мелвина.
— О, да, я слышал об этом. Я помню, некоторые говорили об этом в колледже. Они ходили туда на пивные вечеринки!
— И ты ходил? — перебил его Дирк.
Мелвин запнулся.
— Ну, э-э, я не-не… — Потом он быстро сказал. — Разные ребята клялись, что видели там привидение. Но я должен сказать тебе, что, возможно, я не подхожу для этой работы. Я не верю в призраков.
Дирк поморщился.
— Мне плевать на это, просто напиши статью, парень. Ты что, Боб, грёбаный, Вудворт?[3] — его пальцы и лицо были перемазаны кетчупом и куриным жиром. — Сколько ты уже на меня работаешь? Пять? Шесть лет? Прежде чем я нанял твою жалкую задницу, один из моих журналюг писал статью об экстрасенсах, и он брал интервью у этого старого пидора Александра Нивысика, а он к тому же был ещё бывшим священником. Я читал, он умер во Флориде в прошлом году. Но в любом случае, его работа заключалась в том, что он путешествовал по всей стране, чтобы исследовать такие дома, предположительно в которых живут призраки. В интервью он сказал, что не может оставаться в доме Винчетти больше, чем на пару часов. Это место сожгло его оборудование в ту же минуту, как он его включил. И с ним была ещё пара экстрасенсов, и один из них сковырнулся прямо там. Сердечный приступ его кокнул, буквально через пять минут, как он зашёл в дом. В общем, этот чудак сказал, что в доме Винчетти обитает так много призраков, сколько он ещё в жизни не видел в одном месте, а он занимался этим больше двадцати лет подряд. Так что это идеальный дом для статьи, парень. Понимаешь, нам нужны такие вещи, от которых кровь у читателей застынет в жилах, и мне плевать, что ты выдумаешь их по пути туда. Ты не можешь ходить, пердеть и жевать жвачку одновременно, Мелвин! Но ты можешь писать охуенные статьи с шиком и стилем!
Мелвин нахмурился.
— Спасибо. И я с нетерпением буду ждать дополнительные двадцать пять баксов.
По подбоподку Дирка текла жирная струйка соуса.
— Да, да, можешь заселяться туда на неделю и начинать писать статью.
— Дирк, я не могу просто вломиться в дом и жить там неделю.
— Ещё как можешь. Я уже арендовал его для тебя. Иди к риэлтору и возьми у него ключи.
3
Боб Вудворт (26 марта 1943) — американский журналист-расследователь. Он работал в Washingtоn Pоst с 1971 года в качестве репортера и в настоящее время является заместителем редактора.