========== Часть 1 ==========
***
— О, мистер Эрнест! Вы очень пунктуальны!
Риелтор, светловолосая приятная женщина, типичная бизнес-американка, отошла от своей машины и протянула руку молодому мужчине, который только что подъехал к назначенному месту.
— Рад встрече, мисс О’нилс.
Он по-деловому пожал ей руку, и она тут же перевела его внимание в сторону старого дома, который стоял на пустыре, окруженный желтым, сгнивающим в осенний период лесом. Белая краска облупилась, крыша поржавела, крыльцо с небольшой террасой явно требовали уборки, но масштабность и предполагаемая живописность места впечатляли.
— А вот и тот самый дом. Не пугайтесь его внешнего вида, к сожалению, он пять лет стоял без хозяев, но сохранился весьма хорошо. За ним всегда следили. Дом очень старый — памятник своих лет. Если тут всё убрать, он станет весьма престижным особняком. Каменная кладка, 300 квадратных метров, два этажа, мансарда и подвал, 15 соток земли вокруг в качестве лужайки для отдыха, 20 километров до города — идеальное место. Лучше вы не найдете. К тому же вы писатель, верно? Поэтому вы искали место в отдалении от города?
— Да, именно так.
— Дом очень хорош, и великолепно подойдет для вашей семьи.
— К сожалению или счастью, мы в разводе.
— Ох, простите, не знала… — женщина посмотрела на него с наигранным сочувствием.
— Ничего страшного.
— Давайте осмотрим всё внутри. — Риелтор очень быстро вернула себе отрепетированную улыбку и приглашающе указала на дом.
Двое человек медленно направились внутрь. Дверь протяжно заскрипела, словно не хотела открываться чужакам. Внутри всё поросло толстым слоем пыли, часть оставшейся мебели была застелена белыми полотнами. Сейчас дом тонул в неприятном мраке из-за пасмурной погоды, и невольно в нём становилось не по себе. Ступени и полы тоже скрипели, будто само это здание было каким-то старым живым организмом.
— Посмотрите, этот коридор объединяет два крыла: кухонную часть, столовую и часть для гостей. Под лестницей вход в подвал. Идёмте сначала наверх.
Эрнст, стоя в прихожей, внимательно осматривался. Неожиданно в спину повеяло ледяным воздухом. Вокруг стало необычно холодно.
— Мисс О’нилс, а тут в доме всегда так холодно?
— О, здесь же лужайка, место открытое, да и дом не топился. — Женщина говорила это, уже стоя внизу лестницы. — Я думаю, это из-за погодных условий. Вообще, проблем с отоплением здесь не отмечалось.
— Это хорошо.
Поднимаясь по ступеням, Эрнст опирался на выкрашенные перила и оставил долгий взгляд на окне, нависшем над лестничной площадкой, осматривая прилегающую к дому территорию, отчего не сразу отозвался на голос риелтора:
— А? — писатель явно погрузился в какие-то свои, ведомые только ему мысли, — Да-да, иду.
Только мужчина опустил голову и прошел мимо окна, как за его занавеской на образовавшейся корке инея вдруг с отвратительным скрежетом нашкрябалась надпись: «Убирайтесь…»
— А здесь есть три спальни, три ванных комнаты и выход на балкон. Эта дверь ведёт на мансарду. Правда, прошлые владельцы использовали её как чердак, но помещение под крышей тоже хорошее и его можно переделать под рабочую зону или еще одну зону отдыха.
Ключ риелтора вошёл в замочную скважину и неожиданно застрял. Что-то словно перехватило его изнутри и не давало повернуться.
— Черт…
— Что-то случилось?
— Дверь и замок очень старые, поэтому иногда такое бывает. На первом этаже все двери новые, там такое точно не случится. А вот двери на мансарду и в подвал не менялись прошлыми владельцами.
— Давайте я попробую.
— Буду благодарна.
Мужчина перехватил старый ключ и стал физически бороться с той силой, что держала его с обратной стороны. Плюнув на пальцы он вдруг с лёгкостью повернул ключ вправо, усмехнулся, посмотрев на риелтора, но неожиданно послышался щелчок и ключ резко повернулся назад.
— Хм… Какой странный механизм.
Эрнст схватился за ключ еще раз — но на этот раз дверь, как ни странно, поддалась без колебаний и с тем же отвратительным скрипом, с которым открывалось и закрывалось всё в этом доме, отворилась в сторону.
— Здесь и впрямь много хлама.
Мужские ботинки медленно прошлись по деревянным напольным доскам.
— Да, прошлые владельцы половину своих пожитков оставили здесь.
— Отсюда ведь скинулся мистер Чарльз?
— Да, он выпрыгнул из окна. Вообще, я не должна этого говорить, но за домом закрепилась ужасная слава. Якобы многие владельцы кончали здесь собой, а их семьи больше не желали оставаться в проклятом месте. Но я считаю, что это лишь череда совпадений. Однако для писателя лучше места не сыскать.
— Да, только я пишу детскую литературу, а не ужасы.
— О, извините. — риелтор снова оказалась в неловком положении, но быстро сориентировалась, — У меня нет детей, поэтому не знакома.
— Я почему-то даже не удивлен.
— Простите?
— Говорю, что оконная рама старая, как он вообще её открыл, чтобы выпрыгнуть…
— А, наверное… Ну так что? Вам нравится? Мы можем подписывать договор? — женщина явно уже выполняла свою работу через силу. Она устала и хотела понежиться в горячей ванне, выпить бокал красного вина и расслабиться, но вынуждена была закрывать свой рабочий план на месяц.
— Не очень уверен, дом такой старый…
— Мистер Эрнест, за ту сумму, которой вы обладаете, и учитывая указанные вами критерии, это самый лучший объект. Этот дом стоит вдвое больше. Его стоимость снижена только из-за местных слухов. Но как экономист скажу, что вам это только на руку. Это весьма выгодное вложение для вас. Слухи исчезнут, а приобретенный вами капитал останется.
Мужчина медленно прохаживался вдоль стены, слушая отрепетированную речь риелтора, которая говорила отнюдь не лишенные смысла вещи. Эрнст был далеко не богат, а убогая квартирка в центре города, доставшаяся ему от покойной матери, стоила совсем немного денег, чтобы получить взамен хороший домик. А после развода большая часть его денег ушла на выпивку и препараты. Мрачность особняка и бардак, конечно, отталкивал. Более того, здесь всё время было ощущения, что позади кто-то стоит и наблюдает. Эрнст постоянно оборачивался, но, конечно, позади была лишь пустота.
Мужчина еще раз обошел нижний этаж, спустился в подвал и снова поднялся наверх. Проходя мимо одной из комнат он увидел два старых кресла, стоящих друг против друга, и это расположение мебели почему-то сразу напомнило ему его сеансы у психолога. И как только он до такого докатился… Эрнест Амади Джилфи, популярный и успешный писатель детской литературы, получающий за свои книги весьма хороший гонорар, женатый и имеющий маленького сына. Что произошло? Он знал, это рано или поздно происходит со всеми, но все же не был готов… В один прекрасный день он просто не смог больше писать. Иссякло воображение. Как назло, это произошло немногим до того, как скончалась его престарелая матушка, что только усугубило положение.
Этот творческий кризис перевернул все с ног на голову. Писать больше не получалось, доход значительно резко прекратился. За поиском вдохновения, а скорее в попытках забыться Эрнст стал прикладываться к алкоголю. Ничего не понимающая жена закатывала каждодневные истерики. Мир трещал по швам. Эрнст стал уходить из дома, он проматывал все свое состояние. Попытка суицида. Алкогольное отравление. Крах становился все больше и больше. Наконец, развод. Пропитые деньги. Затхлая квартирка матери. Психологическое торможение. Первые попытки вернуться к прежней жизни. Анонимное и бесполезное общество алкоголиков. Походы к психологу. Бесконечные таблетки успокоительных препаратов…
Неожиданно этот поток мыслей прервал какой-то скрежет. Такое ощущение, что по дереву шкрябало что-то металлическое. Эрнст вздрогнул и поднял глаза. Риелтор стояла в другой стороне и выглядывала в окно, давая покупателю возможность вдоволь осмотреться. Мужчина быстро обернулся назад, но там была лишь пустая стена с одиноко стоящим шкафом, дверка которого почему-то покачивалась в воздухе, будто ее кто-то тронул. Неужели риелтор не слышала этот скрежет? Он же был достаточно громким. Внутри почему-то все сжалось. Возможно, это неприятное ощущение усиливалось еще сильнее из-за резких дуновений холодом — сквозняк.