Это недалеко отсюда — дом, где все произошло. Он должен быть на улице, идущей вдоль реки.
Я всего один раз бывал там вместе с ней. Да, лишь однажды. Думаю, она в одиночку ходила туда несколько раз.
Это был каменный дом с историей. Хотя уже тогда он выглядел пустующим. В холле были круглые витражные окна. Казалось, весь мир забыл о том месте. Честно говоря, дом выглядел абсолютно заброшенным. Несмотря на в чем-то предвзятое отношение из-за совершенных в нем преступлений, он не произвел на меня никакого впечатления.
Дерево индийской сирени у парадного входа?.. Ну, не припомню. Белые цветы? Не могу сказать. Я был в том доме в августе, но не помню, чтобы что-то тогда цвело. Хотя я мог просто забыть об этом.
Я сопровождал ее почти на всех интервью. Единственный раз я не пошел, когда Сайга отправилась беседовать с Хисако Аосава в тот дом. Она убедила меня в том, что в моей помощи нет необходимости. Поэтому я видел тот дом лишь однажды. Это случилось, когда мы закончили со всеми интервью и собирались вернуться в Токио. Последнее, что я увидел, был тот дом. Сайга не отрываясь смотрела на него, пока не пришло время бежать на поезд.
V
Ох, с реки дует сильный ветер… Абсолютно непредсказуемый.
Здесь холм, поэтому ветер порой дует в неожиданных направлениях.
Город с рекой, протекающей сквозь его центр, — не такая уж большая редкость, а вот город на холме, обрамленном руслами двух рек, — такое встретишь не часто. Место для такого города наверняка выбирали по оборонительному принципу.
Здесь довольно долго можно идти прямо, никуда не сворачивая. Приятно гулять вдоль реки по пешеходным дорожкам, на которых запрещен проезд транспорта. Возможно, поэтому этот город стал родиной нескольких известных философов. Как там говорят в Киото, «пешие прогулки — источник вдохновения»?
Поразительно, как простая прогулка всколыхнула воспоминания.
Помню, как я сидел в темном доме, заполненном людьми, в небольшом отдалении от нее, и отвечал за магнитофон.
Действительно, люди — самая большая загадка. То, какими они предстают перед другими, меняются в зависимости от собеседника, места или обстоятельств. Все так делают, в той или иной степени.
Однако, я был поражен до глубины души, слушая, как Сайга проводит интервью. Она становилась кем-то совсем иным — кем-то, кого я раньше не знал. Она, безусловно, была очень умна, но об этом ее таланте я не догадывался.
С того самого момента, как Макико попросила меня о помощи, мне было интересно услышать, как она будет расспрашивать людей. Раньше я не видел, как она устанавливает контакт с другими людьми, а в этот момент как никогда хорошо можно увидеть истинный характер человека.
Я ожидал, что вопросы Сайга будет задавать четко по делу, холодно и спокойно.
Но все было совсем не так.
Более того, с каждым новым человеком она вела себя по-разному.
Сложно объяснить, но Макико словно каждый раз становилась именно тем, кого хотел видеть ее собеседник. Она моментально преображалась. Даже манеру речи меняла. С кем-то робкая школьница, с кем-то говорила игриво, без капли стеснения, как студентки нынче. Не знаю, хорошая ли это черта для интервьюера, — возможно, здесь важно постоянство.
До тех пор я не видел, чтобы Сайга направляла на кого-то всю свою энергию и внимание, и был крайне удивлен. Можно даже сказать, это было неприятное ощущение.
Казалось, она сама не осознавала, что это происходит.
Как-то раз я спросил ее, зачем она меняется во время интервью. Еще в самом начале, когда с удивлением заметил эту метаморфозу.
Макико рассеянно переспросила, что я имею в виду.
Я решил, что она дразнит меня, и рассмеялся:
— Ты была великолепна! В какой момент ты понимаешь, какой нужно быть с каждым человеком?
Она лишь посмотрела на меня озадаченно и переспросила, о чем это я.
— Ну как же, ты сейчас была совсем другим человеком — выражение лица, манера говорить, все отличалось! Словно ты актриса, играющая роль, — ответил я.