Мам, а почему у нас с Ванюшкой нет одеял и подушек? А у Лизы — подлизы есть? — спросил я как — то.
Вы — мужики, вам и так ладно, а она еще маленькая, ничего не понимает…
Да — а, не понимает! А ябедничать понимает? — обиделся я.
Не болтай! Почему ты ее подлизой — то зовешь? — и мать щелкнула меня по затылку. — Не привыкай к мирским утехам, они тешат грешную плоть. А ты о душе думай. А души наши Христу отданы.
Я любил рисовать и украшал свою серую стену всякими картинками.
Вот это здорово, — восхищался Ванюшка. — Нарисуй и для моей комнатухи.
Тебе чего, самолеты?
И морской бой.
Я перерисовывал из учебников самолеты, корабли, и Ванюшка развешивал их в своей каморке.
Однажды пришел отец, сорвал все рисунки и скомкал их, чтобы сжечь.
Не надо, папа, — заголосили мы с Ванюшкой. Глупое это занятие, — рассердился отец. — Сколько раз учили вас сторониться всего этого земного! Все это бесовский соблазн, а мы призваны к другому. Живя среди суетной толпы, умейте воздвигать между собой и ею незримые стены, ибо мы — служители спасителя нашего.
Темные глаза отца обжигали нас.
Ванюшка уныло смотрел на голые тоскливые стены.
Я плакал, уткнувшись в дерюжное одеяло… А на следующий день восстанавливал рисунки…
В комнате матери двухспальную деревянную кровать украшала пуховая перина, огромные подушки и ватное одеяло. Рядом находилась отцова комната. В ней, кроме деревянной кровати, был письменный стол, книжные полки, забитые баптистскими журналами, песенниками и евангелиями. В углу громоздился окованный железом сундук. Что в нем лежало, я не знал. Я почти никогда не заходил сюда.
На нижнем этаже помещались теплые сени. Оконце с решеткой тускло освещало большущий ларь. Одна дверь вела в кухню, другая в комнату деда, третья в столовую. В ней стояли длинные некрашеные столы и скамейки. Здесь обедали верующие, когда собирались молиться. Был еще в Доме подвал. Дед хранил там хомуты, вожжи, деготь, пилы, цепи, грабли, вилы, лопаты. Все это было аккуратно разложено. Посредине подвала стояла железная «буржуйка». В подвале приятно пахло кожей, дегтем и старым деревом. Это было единственное место, где я любил бывать. В теплое сухое помещение через узкие оконца проникал дневной свет. Я подолгу следил за работой деда. Он умело чинил хомуты, делал вожжи из длинной тесьмы и сам украшал их медными бляхами. Любил украшать дед и уздечки. Поссовет разрешил общине держать ломовую лошадь для разных хозяйственных дел. Пеган — умная лошадь. Я часто приходил в конюшню и гладил ее. Пеган таращил на меня темно — синие глаза и о чем — то думал. Иногда я чистил его щеткой. Пеган знал команды: «стой», «ложись». Он даже поднимал передние ноги и мотал головой, словно здоровался. Всему этому его обучил дед. В долгие зимние вечера он иногда занимался резьбой по дереву. Свои изделия дед перетаскивал в теплый сарай. Летом и осенью в дождливые ночи, а зимой в буранные, дед любил уединяться в своем сарае. Он зажигал лампу, занавешивал окно дерюжкой и что — то делал там до утра. А что — одному богу было известно. Двери сарая, уходя, он закрывал на здоровенный замок…
Дед был для меня самым интересным человеком. Я ловил каждое его слово… Ходил он важно. Высокий, широкогрудый, сильный. Баптисты всегда звали его, когда нужно было заколоть быка или свинью. Подойдя к быку, дед ударял его кулаком в лоб. Бык, закатив глаза, падал, тут — то дед и перерезал ему горло. Кожу сдирал дед руками.
Избранный
Все чаще я замечал, что живу на белом свете как — то нескладно. Другие мальчишки ходят в кино, в драмкружке состоят, читают книги. Вон семиклассники с преподавателем физкультуры даже укатили на велосипедах в город, хотя до него двести километров. А для меня все это грех. Для меня после уроков только и есть что Библия, журналы «Братский вестник»[1], песнопения, религиозные стишки да братья и сестры во Христе… Помню, как — то сижу я у окна. Слышу за высокой оградой гам мальчишек. Они играют в «кляп», «попа — гонялу», хохочут, орут. Так бы сорвался — и к ним, в их кутерьму. Но куда там! Грех ведь все эти игры.
О чем запечалился? — спросил отец.
Скучно, папа, — вырвалось у меня.
А Библия? — удивился отец. — Разве нам, избранным, может быть скучно с ней? Библия — единственное откровение, данное роду человеческому.
Разве я тоже избранный?
А как же? Ты самый счастливый на этой земле. Тебе уготована вечная жизнь. Ты раскрыл свою душу Христу, и он вошел в нее. Все остальное пусто для тебя. Помнишь, мы с детьми разучивали стишок?