Он чуть не плакал, и с каждым словом меня что-то больно царапало по сердцу. Эта земля была ему чужая… и мне становилась чужой, словно мать, от которой отвыкаешь за годы разлуки, а вернувшись, встречаешь словно бы уже не ту женщину, которая носила под сердцем и кормила молоком.
Санди посмотрел снизу вверх:
– Послушай-ка, ведь тебе, кажется, ничем хорошим не поминать Кубу? Ведь ты там был рабом.
На что Факундо, нимало не раздумывая, ответил:
– Правильно! Тошно быть рабом у белого сеньора. Но втрое тошнее – у своего же брата, негра-губошлепа, который не видит дальше своего приплюснутого носа и видеть не хочет, что сегодня он продал кого-то, а завтра найдется еще кто-то и продаст его самого, а потом земля обезлюдеет, придет белый человек и возьмет ее голыми руками, и тогда на свободного негра будут сбегаться посмотреть, как на чудо какое. Кубу нечем помянуть? Может, так, а может, нет. Мне сорок лет, и тридцать восемь из них я прожил там. Я креол – ничего тут со мной не сделать.
Может, я от белых нахватался по вершкам, так. Но этого хватает, чтобы видеть, какая кругом дичь и несуразица, и если ты, сынок, не глуп, ты меня поймешь.
Санди не был глуп и понял.
Утро было дождливое и сырое. Зябко жались под навесом кони. Дымились чашки с крепким кофе, дымилась трубка у моего мужа в руках. Он жестоко страдал без табака, а без кофе страдали мы оба, привыкнув за многие годы к его бодрящей горечи. Но во вьюках нашелся запас и семена и того и другого.
Сэр Джонатан, усевшись на циновки поближе к свету и водрузив на нос очки, перемежал форменный финансовый отчет с мелкими подробностями дела. Суммы оборотов и прибыли заставили меня присвистнуть, хотя в распределении дивидендов Мэшем-старший себя не обижал.
– Мы привезли все, о чем ты просила в письме, и кое-что сверх того. В сущности, это совсем небольшие деньги. К нашему возвращению в Англию будет окончательно готов новый клипер, заложенный на адмиралтейской верфи – туда пошла основная масса прибыли. Ты считаешься совладелицей исходя из пятидесяти одного процента, кажется, это всех устроит. Санди хотел назвать судно "Леди Кассандра". Может, ты хотела бы переименовать его в "Леди Марвеи"? А может быть "Леди Йемоо"? "Симаррон"?
Что это значит? Нет, на нас будут коситься во всех латиноамериканских портах.
Смутьян? Почему? Ах, в честь вашего друга? Помню, как же, незабываемая личность, и если он не хотел идти ко мне на службу, здорово просчитался. Хорошо, "Смутьян".
Часть денег, что не участвуют в обороте, положены в банк на твое имя. Мой банкир хорошо о тебе информирован. Стоит тебе явиться в лондонский Сити вот по этому адресу, и назвать любое из твоих имен, мистер Фрэнк Добсон просто выложит звонкой монетой столько, сколько тебе потребуется.
– Касси, – сказал младший Мэшем, – почему бы вам не бросить к чертям всю эту Африку и не поехать в Англию, где с деньгами может жить в свое удовольствие кто угодно? По-моему, у тебя от Англии остались совсем не дурные воспоминания. Твой брат поживает там совсем не плохо, и кажется, не очень горюет о том, что остался.
Митчеллы были согласны его отпустить, но воспротивилась его жена. Почему бы вам не вернуться с нами в Англию, если тут так ненадежно? Ваше будущее финансово обеспечено. Подумайте об этом хорошенько!
Мы думали об этом все дни, пока Мэшемы гостили у нас – сначала в городе, потом в они, думали долго и обстоятельно. Мэшемы расписывали все выгоды переезда, и Факундо загорелся было этой идеей, но я знала Лондон лучше и охладила лишний пыл.
– Кто мы будем в Лондоне? Когда я были прислугой, все было ясно. Черная прислуга – это в порядке вещей. Черная состоятельная семья – с кем мы будем там иметь дело, общаться? Некуда пойти, не с кем поговорить, мы окажемся в одиночестве не меньшем, чем в хижине на болоте. Нет, хуже, потому что нас будет окружать враждебная стена. Все дело в положении! Если белый не может смотреть на черного сверху вниз, он старается ему гадить – это правило, исключения из которого не часты. Ладно, положим, мы это переживем. Но как будут жить там наши дети?
И Факундо засомневался, как и я. А когда Филомено, призванный на совет из буша, куда он заваливался на охоту вместе с Идахом и Санди, сказал "нет", – а он имел на это веские основания, мы ответили Мэшемам "нет".
Все было решено и обговорено. Назначен визит нового корабля в Лагос – на осень 1832-го года; написаны письма, сделаны заказы. И вот караван отправился к побережью по раскисшей июньской дороге, а мы остались.
Два года до следующего визита англичан прошли на редкость спокойно. Пожалуй, за всю мою тогдашнюю жизнь, не считая детства, не выдавалось у меня такого безмятежного времени.
В нашем доме не было жалюзи, сквозь которые по утрам на пол падали бы горизонтальные полоски света. Но солнце встречало меня каждый день за откинутой дверной циновкой, разумеется, если не лил теплый грозовой дождь.
Я пополнела и раздобрела за эти годы – не от лени, а от спокойствия. Благо, не было платьев с затягивающимися корсажами, которые могли бы стать узки в талии, а были саронги – подшитые по краям куски ткани, которыми можно было задрапировать формы сколь угодно пышные.
В амбарах отлеживали бока клубни ямса и таро, золотилась кукуруза, свисало с балок копченое мясо. Бродили по двору куры, стадо коз паслось под присмотром мальчишки. Жеребились кобылы, и прицениваться к двухлеткам приходили посланцы от боле, потому что фульве, у которых йоруба издавна покупали лошадей, просили за свой товар целое состояние. Сундуки были полны добром, – иным вещам никто в городе не знал, как найти применение, утюгу, например. Даже муж перестал ворчать, хотя теперь его уже не прельщал рокот барабанов и в круг танцующих его стало не вытащить. Ну и пусть; в конце концов, это не главное. Главное, что подрастали дети, рожденные свободными и живущие свободными. Ради этого стоило многое перетерпеть. А кому хорошее не хорошо – пусть сунет голову в костер и посмотрит, хорошо ли это, как говаривал незабвенный ибо Данда.
Крошка Тинубу-Мари-Лус – уже бойко топала на пухленьких, в перевязках, ножках.
Она вообще была в детстве очень пухленькая, с круглыми щечками, с губками бантиком, с большущими глазами, так что каждый глаз оказывался больше рта… На запястьях и щиколотках звенели серебряные браслеты, скованные дедом, а на шее – амулет от колдовства, подаренный бабушкой. Они души не чаяли в малышке – такой веселой, такой звонкой, всегда смеющейся и воркующей.
– Это настоящее дитя нашей земли, – говорили они.
Старшего внука они уважали и, как ни было это странно, слегка побаивались.
Видимо, дело в том, что Филомено вырос на войне и по духу был воином. А мой отец, человек по природе не трусливый, был ремесленником, человеком спокойным и мирным.
У парня же в крови сидела наша партизанщина. Потому-то его привлекала жизнь оде, что напоминала наши прежние кочевки по горам, а азарт охоты заменял азарт боя. Я чувствовала, что это до поры, потому что любое оружие моментально осваивалось в его руках, а любая ватага мальчишек – свободных или эру – превращалась в эдакую маленькую армию во главе с эдаким маленьким Наполеоном. Впереди ему маячила бы военная карьера – скажем, начальника армии города Ибадана, каканфо.
Это было бы вполне возможно… не поверни судьба по-своему. А покуда он был отчаянным охотником, мальчиком-мужчиной, нашей красой и гордостью.
С какого-то времени мы с отцом начали замечать, что он, сделав посудину из самой большой высушенной тыквы, какая нашлась в доме, складывает туда каури, полученные за убитую дичь. Дела его шли удачно, Идах компаньона не обижал, и калебас мало-помалу наполнялся. А когда связки отливающих перламутром раковин дошли до краев посудины, мой брат и мой отец стали сообщать, что неоднократно замечали нашего парня на площади, где торгуют невольниками, что он приценивается к молодым девчонкам.