«Прекрати поиски, — говорила она себе строго, — ты сойдешь с ума, если будешь постоянно думать только об этом!»
Посмотрела на часы. Половина третьего. Декабрьский день и так был довольно сумрачным, а скоро он опять растворится в темноте. Если б только ей не нужно было уезжать!
Лора подошла к одному из окон, которые выходили во двор, и стала смотреть на дорогу. Гостей не было видно.
Чем дальше они ехали на север, тем больше дождь переходил в мокрый снег. Барбара и Ральф по очереди садились за руль. Они довольно быстро привыкли к левостороннему движению, хотя у них возникли некоторые трудности при плотном трафике вокруг Лондона. Но трасса А1, которая проходит с юга Англии на север, не вызвала никаких проблем. Метель становилась все сильнее и неприятнее. «Дворники» работали с максимальной частотой, и Барбара, которая как раз сидела за рулем, заметила, что видимость становится все хуже.
— Надеюсь, скоро приедем, — сказала она.
— Может быть, тебя сменить? — спросил Ральф, который до этого все время молча смотрел в окно.
— Проеду еще немного, а потом с удовольствием передам тебе руль. Что-то стало действительно напряжно…
Барбара на мгновение отвела взгляд от дороги и взглянула на Ральфа. Еще с раннего утра она постоянно украдкой посматривала на него. Как глупо она себя вела! Барбара знала этого человека уже пятнадцать лет, одиннадцать из которых они были женаты. И вот теперь она искоса поглядывала на него, как делала это, когда была подростком, с симпатичными мальчиками, которые были для нее недоступны. И хотя ее поведение не очень соответствовало возрасту и вряд ли было уместным по отношению к Ральфу, она не могла его изменить. В этот день он выглядел совсем иначе, и это был еще один тревожный знак того, что они очень мало времени проводили вместе и слишком отдалились друг от друга. Барбара постоянно видела его в костюме и с галстуком. Ральф напоминал ей успешного адвоката конца тридцатых годов, направлявшегося в свою контору с отсутствующим взглядом, так как мысленно он всегда был занят делами, над которыми в данный момент работал. Поэтому она была поражена, неожиданно увидев его в джинсах и свитере, с небрежно зачесанными темными волосами, тихого и расслабленного, все с тем же рассеянным взглядом, но сосредоточившегося на мелькающем за окном пейзаже.
— Вообще-то ты выглядишь довольно моложаво для мужчины, которому через пару дней исполнится сорок, — сказала Барбара.
Ральф наморщил лоб.
— Это комплимент?
— А что же еще?
Он пожал плечами:
— Не знаю… Смотри, вон там, возле ресторана, можно остановиться. Давай поменяемся.
Барбара, кивнув, свернула на парковочную площадку перед рестораном «Счастливый обжора». Ральф вышел и стал обходить машину, в то время как она пересела на его место. Когда муж снова сел в машину, его волосы были белыми от снега.
— Основательно метет, — сказал он. — Надо поторопиться. Если снег усилится, точно где-нибудь застрянем.
— Я всегда считала, что в Англии редко идет снег…
— Относительно редко — на юге. Но в Северной Англии и Шотландии случались настоящие снежные коллапсы. — Ральф вывел автомобиль снова на дорогу. — Однако на сей раз это явно не тот случай, — добавил он, явно успокаивая ее.
Около половины четвертого они въехали в Лейберн, где спросили у полицейского дорогу в Дейл-Ли.
— Поезжайте прямо по трассе А-шестьсот восемьдесят четыре, — объяснил тот. — Проедете Уэнсли, Эйсгарт, Вортон. Под Вортоном поверните на Аскригг. Дейл-Ли расположен немного севернее, в направлении болота Уайтсайд.
После того как Барбара и Ральф съехали с главной дороги, которая проходила через Уэнслидейл, у них все больше и больше возникало ощущение, что они углубляются в отрешенный от всего мира уединенный уголок. Повсюду, справа и слева, простирались бесконечные холмистые луга, уже покрытые слоем снега, с пересекавшими их небольшими стенами. Деревья поднимались в небо, как черные скелеты. Порою виднелась коричневая каменная кладка какого-то дома, затаившегося в низине или, напротив, возвышавшегося на холме и обдуваемого холодными ветрами. На горизонте земля и небо слились в снежной буре в серый ад. Черные птицы кричали над раскинувшимися просторами. Когда появилась покоробившаяся вывеска с надписью «Дейл-Ли, 1 миля», у Барбары вырвался возглас облегчения.
— Наконец-то! Я уж думала, что это никогда не кончится…