– Никто не знает, откуда взялся Хэйл… Некоторым кажется, что он был всегда и существует в телеэкранах, в сотнях и тысячах сюжетов, реклам и телепередач. Другие верят, что он уже давно старик… Хэйла никто не видел вживую вот уже много лет – с самого начала существования Дома он поселился во всех экранах и с тех пор не показывался нам, простым смертным. Кто-то полагает, что Хэйл – это хитрая программа или даже компьютерный вирус, но, как и всегда, истина остается сокрытой. Хэйл всегда неизменен – он является нам юным парнишкой, озорным и дерзким хулиганом, преследующим нас на каждом шагу. Когда-то мне нравилось видеть его повсюду – на телепанелях по всему городу и на обороте своей кружки, на проезжающих машинах и вертолетах над своей головой, и даже в самом воздухе… теперь же мне кажется, что Дом, который мы построили – ад на земле, а Хэйл – его бессменный повелитель. Тысячи его глаз-телекамер развешены по всему Дому, на всех его этажах, во всех стенах и экранах, и он присутствует в каждом разговоре, он слышит ссоры друзей и любовный шепот, предсмертный хрип и возглас радости! Все в Доме подчинено Хэйлу…
Старик надолго замолчал, собираясь с мыслями, и Питер нетерпеливо прошелся от одного конца маленькой комнатки до другого.
– Что касается Дома… Он был построен мной и еще несколькими сотнями рабочих много лет назад. Говорили, что все государства хотели построить здесь телевизионный центр, сердце высоких технологий нашего века, но… Мне кажется, они уже давно пожалели об этом. Власть в Доме почти сразу захватил Хэйл со своей шайкой бандитов и наемников, а якобы независимые компании “Мираж” и “Телемир” – такие же пешки в его руках, как и мы сами…
– Что такое солин? – спросил Питер. Его удивляло то, с какой скоростью и легкостью он мог припоминать все детали, которые попали на его глаза в последние часы, словно он и не жил раньше, а родился сразу взрослым на той бесконечной лестнице.
– Это настоящее чудо, – с готовностью ответил М412. – Металл, который при должной обработке превращается в чудесный порошок, обостряющий все твои чувства и мысли… Радость он возведет до восторга, а восторг – до блаженства! Можно забыть о любых тревогах и печалях, если у тебя под рукой есть это чудесное вещество… Люди рвались работать в шахтах под Домом, чтобы всегда вдыхать солин. Там, в шахтах, царит постоянное веселье… Солин открыл нам целый новый мир – он внушал нам, что все наши тревоги и опасности позади, и нужно лишь вступить в этот мир, и мы окажемся на небесах! Мы построили его идеальным, совершенным, и солин лишь укреплял в нас эту мысль. Сейчас солин используется корпорацией “Мираж” – чтобы внушать своим клиентам, что миры, в которых они путешествуют, реальнее нашего; а “Телемир” держит своих актеров в добровольном рабстве, вынуждая тех драться за каждую крупинку солина для своих лайверов…
Слепой рабочий умолк.
– Расскажи мне теперь про себя. Как тебя зовут? Почему ты сидишь взаперти? – допытывался Питер.
– Меня зовут… звали Орианом Треем. Да… Ориан Трей… – он мечтательно уставил глаза в потолок, и на секунду сыщику показалось, что старик снова обрел зрение. – Так меня звали еще до того, как я пришел сюда, с такими же молодыми рабочими, как и я сам, строить этот треклятый дом, эту поганую башню!.. Но сейчас у меня нет имени, у меня есть только номер – М412. Вот, погляди!..
Старик стал поспешно сдвигать в сторону воротник, обнажая область чуть ниже шеи. Там была черная татуировка, изображающая его новое имя – М412.
– После того, как мы закончили строительство, нас всех загнали сюда, в прослойку между стенами и этажами, чтобы мы погибли здесь безвестно и бесславно… Есть лишь телеэкран – он дарует спасительное забытье, и год, проходящий за годом, уже не кажется такой катастрофой… Даже если это и стоило мне моего зрения…
– Чем же ты питаешься?
Старик, не глядя, показал пальцем на свой стол. Там, на тарелке лежало несколько разноцветных кубиков в обертках “Вита”. Питер взял один и осторожно облизнул его поверхность – она была приторно сладкая, словно состояла из одного только сахара.
– Эти цветные кубики – наш завтрак, обед и ужин. Концентрат всех необходимых пищевых добавок и витаминов… Но Хэйл что-то подкладывает туда – я не знаю этого наверняка, но чувствую; когда я съедаю “Виту”, у меня сразу пропадает любое желание выбраться отсюда…
– Но почему же ты, зная об этом, просто не покинешь это место? – удивленно спросил его Питер.
– Нет. Я не имею права. Я выполнил свою задачу, я построил Дом, и теперь обязан доживать здесь, в объятиях телеэкрана, как наказал мне Хэйл… Я слишком слаб и слишком стар, чтобы жить с обычными людьми. В Доме нет места старикам… И даже захоти я этого – много ли я сделаю, будучи слепым?