Александр Твардовский
ДОМ У ДОРОГИ
Лирическая хроника
ГЛАВА 1
Я начал песню в трудный год,Когда зимой студенойВойна стояла у воротСтолицы осажденной.
Но я с тобою был, солдат,С тобою неизменно —До той и с той зимы подрядВ одной страде военной.
Твоей судьбой я только жилИ пел ее доныне,А эту песню отложил,Прервав на половине.
И как вернуться ты не могС войны к жене-солдатке,Так я не могВесь этот срокВернуться к той тетрадке.
Но как ты помнил на войнеО том, что сердцу мило,Так песня, начавшись во мне,Жила, кипела, ныла.
А я ее в себе берег,Про будущее прочил,И боль и радость этих строкМеж строк скрывая прочих.
Я нес ее и вез с собойОт стен родной столицы —Вслед за тобой,Вслед за тобой —До самой заграницы.
От рубежа до рубежа —На каждом новом местеЖдала с надеждою душаКакой-то встречи, вести…
И где бы ни переступалКаких домов пороги,Я никогда не забывалО доме у дороги,
О доме горестном, тобойПокинутом когда-то.И вот в пути, в стране чужойЯ встретил дом солдата.
Тот дом без крыши, без угла,Согретый по-жилому,Твоя хозяйка береглаЗа тыщи верст от дому.
Она тянула кое-какВдоль колеи шоссейной —С меньшим, уснувшим на руках,И всей гурьбой семейной.
Кипели реки подо льдом,Ручьи взбивали пену,Была весна, и шел твой домНа родину из плена.
Он шел в Смоленщину назад,Что так была далече…И каждый наш солдатский взглядТеплел при этой встрече.
И как там было не махнутьРукой: «Бывайте живы!»,Не обернуться, не вздохнутьО многом, друг служивый.
О том хотя бы, что не всеИз тех, что дом теряли,На фронтовом своем шоссеЕго и повстречали.
Ты сам, шагая в той странеС надеждой и тревогой,Его не встретил на войне, —Другою шел дорогой.
Но дом твой в сборе, налицо.К нему воздвигнуть стены,Приставить сени и крыльцо —И будет дом отменный.
С охотой руки приложить —И сад, как прежде, домуЗаглянет в окна.Жить да жить,Ах, жить да жить живому!
А мне бы петь о жизни той,О том, как пахнет сноваНа стройке стружкой золотой,Живой смолой сосновой.
Как, огласив войне конецИ долголетье миру,Явился беженец-скворецНа новую квартиру.
Как жадно в рост идет траваГустая на могилах.Трава – права,И жизнь жива,Но я про то хочу сперва,Про что забыть не в силах.
Так память горя велика,Глухая память боли.Она не стишится, покаНе выскажется вволю.
И в самый полдень торжества,На праздник возрожденьяОна приходит, как вдоваБойца, что пал в сраженье.
Как мать, что сына день за днемЖдала с войны напрасно,И позабыть еще о нем,И не скорбеть всечасноНе властна.
Пусть меня простят,Что снова я до срокаВернусь, товарищи, назад,К той памяти жестокой.
И все, что выразится здесь,Да вникнет в душу снова,Как плач о родине, как песньЕе судьбы суровой.
ГЛАВА 2
В тот самый час воскресным днем,По праздничному делу,В саду косил ты под окномТраву с росою белой.
Трава была травы добрей —Горошек, клевер дикий,Густой метелкою пырейИ листья земляники.
И ты косил ее, сопя,Кряхтя, вздыхая сладко.И сам подслушивал себя,Когда звенел лопаткой:
Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой.
Таков завет и звук таков,И по косе вдоль жала,Смывая мелочь лепестков,Роса ручьем бежала.
Покос высокий, как постель,Ложился, взбитый пышно,И непросохший сонный шмельВ покосе пел чуть слышно.
И с мягким махом тяжелоКосье в руках скрипело.И солнце жгло,И дело шло,И все, казалось, пело:
Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой.
И палисадник под окном,И сад, и лук на грядах —Все это вместе было дом,Жилье, уют, порядок.
Не тот порядок и уют,Что, никому не веря,Воды напиться подают,Держась за клямку двери.
А тот порядок и уют,Что всякому с любовьюКак будто чарку подаютНа доброе здоровье.
Помытый пол блестит в домуОпрятностью такою,Что просто радость по немуСтупить босой ногою.
И хорошо за стол свой сестьВ кругу родном и тесном,И, отдыхая, хлеб свой есть,И день хвалить чудесный.
Тот вправду день из лучших дней,Когда нам вдруг с чего-то —Еда вкусней,Жена милейИ веселей работа.
Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой.
Домой ждала тебя жена,Когда с нещадной силойСтаринным голосом войнаПо всей стране завыла.
И, опершися на косье,Босой, простоволосый,Ты постоял – и понял все,И не дошел прокоса.
~ 1 ~