Дорога пыльная полна,Идут, бредут понуро.С востока к западу войнаОглобли завернула.
– Выходит, он уж впереди.– А что ж теперь, куда же?– Молчи, хозяйка, и сиди,Что дальше – день покажет.А нам стеречь твой огород,Хозяйка, – дело худо,Выходит, наш теперь чередИскать ходов отсюда.
И по лихой нужде своейТеперь они, солдаты,Казалось, женщины слабей,И не виновны перед ней,А все же виноваты.
– Прощай, хозяйка, жди, придем,Настанут наши сроки.И твой найдем приметный домУ столбовой дороги.Придем, найдем, а может, нет;Война, – нельзя ручаться.Еще спасибо за обед.
– И вам спасибо, братцы.Прощайте.—Вывела людей.И с просьбой безнадежной:– Сивцов, – напомнила, – Андрей,Услышите, возможно…
Шагнула вслед, держась за дверь,В слезах, и сердце сжалось,Как будто с мужем лишь теперьНавеки распрощалась.Как будто он ушел из рукИ скрылся без оглядки…
И ожил вдруг в ушах тот звук,Щемящий звон лопатки:
Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой…
ГЛАВА 5
Вам не случилось быть при том,Когда в ваш дом роднойВходил, гремя своим ружьем,Солдат земли иной?
Не бил, не мучил и не жег, —Далеко до беды.Вступил он только на порогИ попросил воды.
И, наклонившись над ковшом,С дороги весь в пыли,Попил, утерся и ушелСолдат чужой земли.
Не бил, не мучил и не жег, —Всему свой срок и ряд.Но он входил, уже он могВойти, чужой солдат.
Чужой солдат вошел в ваш дом,Где свой не мог войти.Вам не случилось быть при том?И бог не приведи!
Вам не случилось быть при том,Когда, хмельной, дурной,За вашим тешится столомСолдат земли иной?
Сидит, заняв тот край скамьи,Тот угол дорогой,Где муж, отец, глава семьиСидел, – не кто другой.
Не доведись вам злой судьбойНе старой быть при томИ не горбатой, не кривойЗа горем и стыдом.
И до колодца по селу,Где есть чужой солдат,Как по толченому стеклу,Ходить вперед-назад.
Но если было сужденоВсе это, все в зачет,Не доведись хоть то одно,Чему еще черед.
Не доведись вам за войну,Жена, сестра иль мать,СвоихЖивыхСолдат в пленуВоочью увидать.
…Сынов родной земли,Их стыдным, сборным строемПо той земле велиНа запад под конвоем.
Идут они по нейВ позорных сборных ротах,Иные без ремней,Иные без пилоток.
Иные с горькой, злойИ безнадежной мукойНесут перед собойНа перевязи руку…
Тот хоть шагать здоров,Тому ступить задача, —В пыли теряя кровь,Тащись, пока ходячий.
Тот, воин, силой взятИ зол, что жив остался.Тот жив и счастью рад,Что вдруг отвоевался.
Тот ничему ценыЕще не знает в мире.И все идут, равныВ колонне по четыре.
Ботинок за войнуОдних не износили,И вот они в плену,И этот плен – в России.
Поникнув от жары,Переставляют ноги.Знакомые дворыПо сторонам дороги.
Колодец, дом и садИ все вокруг приметы.День или год назадБрели дорогой этой?
Год или только часПрошел без проволочки?..
«А на кого ж вы насКидаете, сыночки!..»
Теперь скажи в ответИ встреть глаза глазами,Мол, не кидаем, нет,Глядите, вот мы с вами.
Порадуй матерейИ жен в их бабьей скорби.Да не спеши скорейПройти. Не гнись, не горбись…
Бредут ряды солдатУгрюмой вереницей.И бабы всем подрядЗаглядывают в лица.
Не муж, не сын, не братПроходят перед ними,А только свой солдат —И нет родни родимей.
И сколько тех рядовТы молча проводилаИ стриженых голов,Поникнувших уныло.
И вдруг – ни явь, ни сон —Послышалось как будто, —Меж многих голосовОдин:– Прощай, Анюта…
Метнулась в тот конец,Теснясь в толпе горячей.Нет, это так. БоецКого-то наудачу
Назвал в толпе. Шутник.До шуток здесь кому-то.
Но если ты меж них,Окликни ты Анютой.
Ты не стыдись меня,Что вниз сползли обмотки,Что, может, без ремняИ, может, без пилотки.
И я не попрекнуТебя, что под конвоемИдешь. И за войнуЖивой, не стал героем.
Окликни – отзовусь.Я – пось, твоя Анюта.Я до тебя прорвусь,Хоть вновь навек прощусьС тобой. Моя минута!
Но как спросить сейчас,Произнести хоть слово:А нет ли здесь у вас,В плену, его, СивцоваАндрея?
Горек стыд.Спроси, а он, пожалуй,И мертвый не простит,Что здесь его искала.
Но если здесь он, вдругИдет в колонне знойной,Закрыв глаза…– Цурюк!Цурюк! – кричит конвойный.
Ему ни до чегоИ дела нету, право,И голос у него,Как у ворон, картавый: