А может, просто он устал,Да так, что через силуЕще к родным пришел местам,А дальше – не хватило.
И только совесть не в ладуС приманкой – думкой этой:Я дома. Дальше не пойдуИскать войну по свету.
И неизвестно, что верней,А к горю – в сердце смута.– Скажи хоть что-нибудь, Андрей.– Да что сказать, Анюта?Ведь говори не говори,А будет легче развеСниматься завтра до зариИ пробираться к Вязьме?Никем не писанный маршрутРаспознавать на звездах.Дойти до фронта – тяжкий труд,Дойдешь, а там – не отдых.Там день один, как год, тяжел,Что день, порой минута…А тот – он шел и не дошел,Но все идет как будто.Ослабший, раненый идет,Что в гроб кладутся краше.Идет.«Товарищи, вперед.Дойдем. Настанет наше!Дойдем, иному не бывать,Своих достигнем линий.И воевать – не миновать.А отдыхать?В Берлине!»На каждом падая шагуИ поднимаясь снова,Идет. А как же я могуОтстать, живой, здоровый?Мы с ним прошли десятки сел,Где как, где смертным лазом.И раз он шел, да не дошел,Так я дойти обязан.Дойти. Хоть я и рядовой,Отстать никак не волен.Еще добро бы он живой,А то он – павший воин.Нельзя! Такие вот дела… —И ей погладил руку.
А та давно уж поняла,Что боль – не боль еще была,Разлука – не разлука.
Что все равно – хоть наземь ляг,Хоть вдруг лишись дыханья…Прощалась прежде, да не так,А вот когда прощанье!
Тихонько руку отнялаИ мужние колениС покорным плачем обнялаНа том угретом сене…
И ночь прошла у них.И вдругСквозь кромку сна на зорьке,Сквозь запах сена в душу звукВошел ей давний, горький:
Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой…
ГЛАВА 7
Все сборы в путь любой женыИ без войны не сладки.И без войны тревог полныВсе сборы в жизни краткой.
Но речь одна, когда добром, —Не по нужде суровойМы край на край и дом на домИной сменить готовы.
Другая речь – в годину бедЖене самой, без мужа,Из дома выйти в белый светИ дверь закрыть снаружи.
С детьми из теплого угла,С гнезда родного сняться,Где, может быть, еще моглаТы весточки дождаться.
С котомкой выйти за порог —И, всей той мукой мучась,Брести…Но если на восток, —То как бы ни был путь жесток, —Бывает горше участь.
Как на родной земле своей,Так ты, и дом теряя,Хоть под кустом, а все ж на ней —В любом далеком крае.
А вот когда чужим судомОбмен решен иначе, —Не край на край, не дом на дом,А плен —На плен с придачей.
С какой придачей – погоди:Расчеты эти впереди.
Еще он твой – последний часВ твоем дому, покаПереведут тебе приказС чужого языка.
Но твой – он выбран не тобой —Лежит на запад путь.И взять ни имени с собой,Ни отчества. Забудь.
Забудь себя еще живойИ номер получи.И только этот номер свойНа память заучи.
И только можешь ты молчать,Приказ в дорогу дан.На нем недвижная печатьИ подпись: комендант.
И в нем твой дом, и хлеб, и соль,Что от немых властей.И хоть самой – на снег босой,Троих одеть успей.
Рукой дрожащею ловиКрючки, завязки, мать.Нехитрой ложью норовиРебячий страх унять.
Зови меньших живей, живей,Как в гости, в тот поход.И только старшенькой своейНе лги – и так поймет.
И соберись, и уложись,И в час беды такойЕще хозяйкой окажисьПроворной и лихой.
И всю свою в дорогу кладь,Как из огня, схвати.И перед тем, как выйти, мать,Не оглянись и не присядь, —Нельзя.И дом – прости!..
Прости-прощай, родимый дом,Раскрытый, разоренный,И пуня с давешним сенцом,И садик занесенный.
Прости-прощай, родимый дом,И двор, и дровосека,И все, что памятно кругомЗаботой, замыслом, трудом, —Всей жизнью человека.
Дом, где он жил среди хлопотИ всем хозяйством правил.И, чтоб годам был виден счет,Он надпись: тыща девятьсотТакой-то год поставил.
Среди такой большой земли,Родной, заветный угол,Где эти девочки рослиИ наряжали кукол.
И где как будто жизнь прошла,Куда хозяйка домаКак будто девочкой вошлаК парнишке молодому.
Где пел по веснам свой скворецИ жил, как все на свете,Порядком вечным: мать, отец,Потом скворчата-дети.
Пришла в родную сторонуЧужая злая сила.И порознь мужа и женуИз дома проводила.
И где-то, где-то он сейчас,Какой идет дорогой,Солдат, что воинскую частьСвою искал с тревогой.
Теперь меж небом и землей,Огнем вокруг объятой,Она была его семьей,Его родною хатой.
И человек среди людей,Как хлебом и одеждой,Он был обязан только ейСвоей мечтой-надеждой.