В пути, за тридевять земель,У Волги ли, у ДонаСвою в виду держал он цель,Солдат, – дойти до дома.
Хоть кружным, может быть, путем —Дойдем, придем с победойДомой!А что уже тот дом —Не все ты знал и ведал.
В тот первый день из горьких дней,Как собрался в дорогу,Велел отец беречь детей,Смотреть за домом строго.
Велел сидеть в своем углуВ недобрую годину,А сам жену в чужом тылу,В глухом плену покинул.
Ну что ж, солдат, взыщи с нее,С жены своей, солдатки,За то, что, может быть, жильеРодное не в порядке;
Что не могла глядеть назад,Где дом пылал зажженный,Как гнал ее чужой солдатНа станцию с колонной;
Что не могла она сберечьВ саду трехлеток-яблонь;Что шла, покинув дом и печь,А так детишки зябли!
Что шла, как пленные, в толпеНа запад под конвоем;Что не отправила тебеПисьма с дороги, воин.
За все с того, кто виноват,По всем статьям уставаВзыщи со строгостью, солдат,Твое, хозяин, право.
Всего и нужно для судаИ для сведенья счетовПрийти с победою туда,Проверить, как и что там.
Отдать поклон краям своим,Припав к земле с винтовкой,Сквозь смерть прийти туда живым,За малым остановка.
Сквозь смерть иди, не умирай,В жару лица не утирай,В снегах не мерзни в зиму.Там, впереди, твой отчий край,Солдат, твой дом родимый.
Шагай, солдат, свои праваИмея в этом мире,Шагай, воюй и год, и два,И три, и все четыре!..
Прошла война, прошла страда,Но боль взывает к людям:Давайте, люди, никогдаОб этом не забудем.
Пусть память верную о нейХранят, об этой муке,И дети нынешних детей,И наших внуков внуки.
Пускай всегда годину туНа память нам приводитИ первый снег, и рожь в цвету,Когда под ветром ходит.
И каждый дом и каждый садВ ряду – большой и малый.И дня восход и дня закатНад темным лесом – алый.
Пускай во всем, чем жизнь полна,Во всем, что сердцу мило,Нам будет памятка данаО том, что в мире было.
Затем, чтоб этого забытьНе смели поколенья.Затем, чтоб нам счастливей быть,А счастье – не в забвенье!
ГЛАВА 8
Родился мальчик в дни войны,Да не в отцовском доме, —Под шум чужой морской волныВ бараке на соломе.
Еще он в мире не успелНаделать шуму даже,Он вскрикнуть только что посмелИ был уже под стражей.
Уже в числе всех прочих онБыл там, на всякий случай,Стеной-забором огражденИ проволокой колючей.
И часовые у воротСтояли постоянно,И счетверенный пулеметНа вышке деревянной.
Родился мальчик, брат меньшойТроих детей крестьянки,И подают его роднойВ подаренной портянке.
И он к груди ее прирос —Беда в придачу к бедам,И вкус ее соленых слезОн с молоком отведал.
И начал жить, пока живой,Жилец тюрьмы с рожденья.Чужое море за стенойВорочало каменья.
Свирепый ветер по ночамСо свистом рвался в щели,В худую крышу дождь стучал,Как в полог колыбели.
И мать в кругу птенцов своихТепло, что с нею было,Теперь уже не на троих,На четверых делила.
В сыром тряпье лежала мать,Своим дыханьем греяСынка, что думала назватьАндреем – в честь Андрея,Отцовским именем родным.
И в каторжные ночиНе пела – думала над ним:– Сынок, родной сыночек.
Зачем ты, горестный такой,Слеза моя, росиночка,На свет явился в час лихой,Краса моя, кровиночка?
Зачем в такой недобрый срокЗазеленела веточка?Зачем случился ты, сынок,Моя родная деточка?
Зачем ты тянешься к грудиОзябшими ручонками,Не чуя горя впереди,В тряпье сучишь ножонками?
Живым родился ты на свет,А в мире зло несытое.Живым – беда, а мертвым – нет,У смерти под защитою.
Целуя зябкий кулачок,На сына мать глядела:
– А я при чем, – скажи, сынок, —А мне какое дело?
Скажи: какое дело мне,Что ты в беде, родная?Ни о беде, ни о войне,Ни о родимой стороне,Ни о немецкой чужинеЯ, мама, знать не знаю.
Зачем мне знать, что белый светДля жизни годен мало?Ни до чего мне дела нет,Я жить хочу сначала.
Я жить хочу, и пить, и есть,Хочу тепла и света,И дела нету мне, что здесьУ вас зима, не лето.
И дела нету мне, что здесьШумит чужое мореИ что на свете только естьБольшое, злое горе.
Я мал, я слаб, я свежесть дняТвоею кожей чую,Дай ветру дунуть на меня —И руки развяжу я.
Но ты не дашь ему подуть,Не дашь, моя родная,Пока твоя вздыхает грудь,Пока сама живая.
И пусть не лето, а зима,И ветошь греет слабо,Со мной ты выживешь сама,Где выжить не могла бы.
И пусть ползет сырой туманИ ветер дует в щели,Я буду жить, ведь я так мал,Я теплюсь еле-еле.