Луи тряхнул головой.
— Он выглядит как человек из племени на картинках, которые папа привез из моей страны. «Кожа да кости», как говорит Мэтч. Он умирает, умирает… Я больше не могу спать с ним рядом, потому что это травмирует его. Его травмирует любое прикосновение. Я не хочу причинять ему боль и поэтому сплю в спальном мешке, этажом выше. Он говорит, что у него все в порядке, что я не должен так делать, потому что он хочет, чтобы я спал в постели и чтобы мне было удобно, но я-то знаю… Я думаю, что так он может выспаться лучше.
Делорес утерла слезы с лица. «Надо попробовать…» — прошептала она про себя.
— Ты ведь знаешь, каково чувствовать себя самым маленьким? Именно так я всегда себя чувствовала. Как самая маленькая, никому не нужная. Но это было неправдой. Я была важна для тебя, а сама этого даже не знала. Конечно, ты не можешь этого помнить, ты был совсем крохотным, но в тот день, когда папа принес тебя домой и положил мне на руки, ты посмотрел мне в глаза и долго, пристально изучал, как будто пытался решить, в порядке я или нет. А потом ты выставил крошечный пальчик, сунул мне в рот и широко улыбнулся. У тебя был только один зуб, и это была очень впечатляющая улыбка. Таким способом ты дал мне понять, что я выдержала твое испытание. Мне хотелось просто съесть тебя целиком, так я в тебя влюбилась. Но я не знала, как сказать тебе это…
Слезы покатились снова, и она уже не прятала их. Ему нужно видеть, что она плачет из-за него.
— Луи, дорогой, я никогда больше тебя не оставлю, пока Бог не заберет меня… Но я буду просить Его оставить тебя и меня на земле хотя бы еще на двадцать лет…
Делорес широко расставила руки, и малыш бросился в ее объятия. Они крепко обняли друг друга. Два одиноких существа, разгадывающих загадку о вселенной на краешке кофейного столика, складывающих кусочки мозаики жизни — вот мачта для корабля, вот нос клоуна… Они раскачивались вперед-назад, превосходно приладившись друг к другу…
Донни Джеймсон умер первого сентября, в пятницу, перед Днем труда, в последний большой летний уик-энд. Он умер во сне. И хотя вся его семья лежала вокруг него на кушетках, койках и в спальных мешках, он умер в одиночестве.
Многие друзья и знакомые даже не знали, что он болел, пока не прочли о его смерти в «Нью-Йорк Таймс» Он так просил. Так и сделали.
После скромной церемонии, его похоронили рядом с его родителями, а потом люди, любившие его, тащились в густом потоке машин, зажатые пикапчиками и фургонами с возбужденными отдыхающими, машинами, набитыми теннисными ракетками и прохладительными напитками — все ехали в одно место, на мыс острова, за последним глотком лета.
Никто не захотел оставаться у Коуэнов. Упаковав свои пожитки, они оставили в беспорядке дворец агентам по продаже недвижимости. Все поехали к Хартам — измученный пестрый караван выживших. Они бродили по дому друг за другом в состоянии какого-то транса, в то время как вокруг них все шумело. Они могли слышать поваров, обрабатывающих туши животных, смеющихся соседей, перегревшихся детей, которые плескались в бассейнах, видели шарики мороженого, упакованные в пластиковые стаканчики. Грандиозное прощание с уходящим летом!
Делорес и Бен были тоже там. Оба пытались наладить свои отношения с дочерью. Но по-настоящему поддерживали Дженни только Гарри и Джина. Это ведь была и их утрата. Они прошли через это вместе.
Артуро мучился от психосоматической экземы, и это дало детям возможность вцепиться в него. Они проводили часы, вымачивая бедную зудящую гончую в теплой воде и втирая мазь в его ломкую шерсть.
На следующее утро после похорон Гарри проснулся на рассвете весь в слезах. Он не мог говорить… Он просто задыхался от слез.
Джина принесла ему влажное полотенце и стакан воды, села рядом, пытаясь успокоить его. Придя в себя, он вскочил и стал хлестать полотенцем по кровати, кроватным ножкам, по мебели…
— Какое же мы дерьмо! Ему нужно больше! Да нет — нам, нам нужно больше!
Джина смотрела на него, заражаясь его бешенством.
— Чего «больше»?
— Чего?! Проститься с ним надо было по-человечески. С поминками, как у ирландцев… Как-то отметить дань памяти.
— Ты имеешь в виду поминальную службу?
Гарри хлопнул полотенцем по подушке.
— Нет! К чертям эту службу! Ненавижу! Там все так серьезно, так официально. Донни такого дерьма хватало всю жизнь. Это — последнее, чего бы он захотел. Посмотри сюда!
Гарри подбежал к туалетному столику и вытащил блокнот, исписанный аккуратным почерком Донни.
— Он написал мне письмо. Сказал, что это его прощальный привет мне и что я могу делать с ним что хочу. Я прочел только первую страницу — дальше не смог. Но я знаю, для чего он его написал. Я думаю, что он хотел, чтобы его письмо прочитали.