«Боятся неких грибов с Юггота; это ещё одна из причин их массового переселения» (от 12 ноября …13 года).
«А этот блуждающий месяц ни в коем случае нельзя пропускать! Раз в столетие для компенсации нестыковки времён года и прочего должен ставиться 13-ый месяц! Ибо просто високосного года раз в четыре года недостаточно! Этот месяц может быть началом зимы, а может являться своеобразным промежуточным звеном между октябрём и ноябрём, как Змееносец (но всегда по счёту последний; там отсчёт такой). Люди перестали вставлять этот безымянный месяц — отсюда и неправильная погода в июне, когда лето никак не приходит, и в декабре, когда вовсю должна стоять зима, но ни снега, ни мороза» (от 13 ноября …13 года).
Устав читать весь этот бред, Елеопович перехотел спать — вместо этого он решил проследовать на кухню, дабы съесть на завтрак полплитки горького шоколада — именно что завтрак, ибо за чтением прошла вся ночь, и уже стояло раннее утро. Что же до горького шоколада, то Елеопович его просто обожал и чередовал по разным дням плитки от «Яшкино», «Азера» и «Риттер Шпорт». Если бы он был знаком с доктором Вронгом, то тот разделил бы его вкусы, ибо профессор также весьма любил шоколад (что характерно, предпочитая именно тёмный).
Зайдя на кухню, Елеопович вдруг застал дом в том состоянии, в каком он, по всей видимости, был оставлен своим хозяином, и давно.
Там высились горы немытой посуды; там было много съестных запасов (но вся она, как ни странно, была годна до 13:13 13/13/13 — что явно сбивало с толку, учитывая количество месяцев в году). Однако никакого запаха разложения горе-гость не почувствовал, словно происходило это не с ним.
Какие-то странного вида мышеворобьи и крысоголуби, которых Елеопович обнаружил в шкафчике под раковиной среди труб, сообщили ему, что, если он, Елеопович, не станет жить по правилам этого дома, и если не принесёт до завтрашнего утра жертву, ему «станет очень худо, весьма несладко и прескверно».
Едва живой от ужаса, Елеопович ринулся из дома прочь, но на улице вместо сегодняшнего летнего утра он застал ночь 2013 года, и землю, накрытую пеленою снега — а на нём, среди безжизненных, лишённых листвы кустарников — щенка с биркой, всего трясущегося от страха.
Обман зрения? Ибо чуть поодаль он увидел этого же щенка, но уже взрослого, в окружении его собственных щенят, словно время здесь живёт своей собственной жизнью.
Вернувшись в коттедж, Елеопович застал ещё одну картину: радио и телевидение, самопроизвольно, спонтанно включаясь, вещало так, словно на дворе стоял тот, 2013 год, а не 2023-й.
Этот дом на холме, дом страха, дом ночных призраков, похоже, таил в себе скрытую жуть и тревогу, сущую опасность и угрозу. Его пол, усеянный комьями отскрабленного эпидермиса и содранных с пяток лоскутков кожи, был скрипуч до невыносимости, а стены…
Внезапно Елеопович обратил внимание на следующую надпись, гласившую: «Доктор Вронг бывал здесь в 13:13 13/13/13».
После того случая Елеопович бесследно исчез; пропал так, словно его никогда и не было. Всё приключившееся с Елеоповичем известно нам не со слов очевидцев (коих не имелось), но с поля зрения пишущей и движущейся скрытой камеры, установленной в доме и прекратившей свою работу навсегда (зависнув на последнем с Елеоповичем эпизоде), оставив всех в недоумении. Что же до полиции, то дело было то ли закрыто, то ли превратилось в «глухарь» и/или «висяк»…