Если бы кто-нибудь спросил Линуса Бейкера, одинок ли он, Линус удивился бы вопросу. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. И хотя малейшая ложь вызывала у него тошноту, он, вероятно, ответил бы «нет». Хотя на самом деле был одинок.
Он давно пришел к выводу, что некоторые люди, не важно, насколько у них доброе сердце или как много любви они готовы отдать, всегда будут одиноки. Такая судьба. В возрасте двадцати семи лет Линус понял, что он как раз из таких людей.
Нет, не было какого-то конкретного события, которое привело его к этому выводу. Он просто чувствовал себя… более тусклым, чем остальные. Словно он полустерт на красочной картине мира. Не предназначен для показа.
Теперь, в сорок лет, у него повышенное давление и несколько лишних килограммов вокруг талии. Конечно, иногда он смотрел на себя в зеркало, пытаясь увидеть то, чего не видят другие. Бледная кожа. Темные волосы пострижены коротко и начали редеть на макушке. Морщинки вокруг глаз и рта. Круглые щеки. В целом… неплохо.
Он выглядел так, как почти все мужчины выглядят к сорока.
Пока братья Эверли просили маленькую Сьюзи проснуться, Линус Бейкер жевал салат с парой капель заправки в крошечной кухне крошечного дома. Он беспокоился о том, что принесет ему завтрашняя встреча с Чрезвычайно Высоким Руководством, и мысль об одиночестве не приходила ему в голову.
В конце концов, у него есть гораздо больше, чем у многих людей. Крыша над головой, салат в животе и монограмма на пижаме.
Линус придвинул к себе «Правила и положения» (книжку на 947 страницах, купленную почти за двести долларов; один экземпляр был на работе, но он счел полезным иметь еще один дома) и начал читать мелкий шрифт. Надо как следует подготовиться.
3
На следующее утро он пришел в контору часа за два до начала рабочего дня. Никто из коллег еще не прибыл. Скорее всего, они крепко спят дома, без забот и тревог.
Он подошел к своему столу, сел и включил компьютер.
Знакомый зеленый свет его не утешил.
Комната начала заполняться без четверти восемь. Каблуки мисс Дженкинс процокали по цементному полу в восемь ровно. Линус пригнулся пониже к столу, но все равно чувствовал на себе ее взгляд.
Он пытался работать. Правда пытался. Но зеленые слова расплывались на экране. Даже чтение «Правил и положений» не помогло успокоиться.
В восемь сорок пять он встал со стула.
За соседними столами все подняли головы.
Стараясь ни на кого не смотреть, Линус сглотнул ком в горле, взял портфель и пошел по проходу между рядами.
– Извините, – бормотал он всякий раз, задевая чей-то стол. – О, простите. Столы как будто придвинули друг к другу, да?.. Простите. Прошу прощения.
Когда он выходил из комнаты, мисс Дженкинс стояла в дверях кабинета, а Гантер рядом с ней что-то записывал в блокнот длинным карандашом.
Офис Чрезвычайно Высокого Руководства располагался на пятом этаже Департамента по делам магической молодежи.
Линус слышал о пятом этаже. Большинство слухов были откровенно пугающими.
Он вошел в лифт и надавил на кнопку, которой прежде никогда не думал касаться – на яркую золотую цифру 5.
Лифт поехал вверх. В животе у Линуса похолодело, как будто его внутренности так и остались в подвале. У Линуса в жизни не было такой длинной поездки в лифте. Люди выходили на втором, третьем и четвертом этажах. Никто из них не ехал на пятый.
Когда на четвертом этаже вышли последние пассажиры, они обернулись на Линуса с любопытством. Он попытался им улыбнуться. Вышло не очень.
К тому времени как двери открылись на пятом этаже, он весь вспотел.
Длинный холодный коридор с полом из каменной плитки тускло освещали золотые светильники, висящие на правой стене. Коридор начинался от лифта, где стоял Линус, а на другом конце он увидел окно рядом с парой больших деревянных дверей. Над дверями висела металлическая табличка с надписью:
ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВЫСОКОЕ РУКОВОДСТВО
ТОЛЬКО ПО ВЫЗОВУ
– Ладно, старина, – прошептал он себе. – Ты справишься.
Однако ноги не послушались. Они остались стоять.
Двери лифта начали закрываться. Линус не пошевелился. Лифт замер.
Линус всерьез прикинул, не вернуться ли ему на первый этаж, выйти из здания Департамента и просто идти и идти дальше…
Мысль была соблазнительной.
Но он снова нажал на «пять». Двери открылись.
Он кашлянул. Звук эхом разнесся по коридору.
– Не время трусить, – шепотом сказал себе Линус. – Выше голову. Может, это продвижение по службе. Большое продвижение. С высокой зарплатой. И ты наконец сможешь поехать в отпуск. Белый песок на пляже. Лазурное море. Мечтаешь туда попасть?