Но это меня не смущает, что говорит о моем психическом нездоровье. При этом я отдаю себе в этом отчет, то есть я не безнадежна.
На что я надеюсь? На этот вопрос нет ответа.
Скорее всего, ни на что. Я просто хочу быть возле него. В любом качестве – друга, собеседника, помощницы.
Но ему не нужен друг, собеседник, помощница и не нужна я. Я глупая и смешная, как он однажды сказал. И еще я настырная, очень настырная, маниакально настырная, и он меня начинает бояться. Хотя уважает настырных, умеющих добиваться своего.
– Но это не наш случай, Катя, – так он сказал, когда я ухаживала за ним во время его болезни. – Уходи, мне надо побыть одному.
Я не ушла.
– Ты меня раздражаешь! – кричал он и бросал в меня тапки. – Пошла вон, я тебя ненавижу!
А я раскладывала таблетки, стирала его белье, варила бульон.
Закончив дела, я снимала передник, одевалась и, не попрощавшись, уходила.
Как бы он справился без меня? Когда никого – никого! – не было рядом, а он валялся с температурой под сорок?
Где его многочисленные друзья и не менее многочисленные подруги? Где его семья, отец, мать, красавица сестрица? Ах, ну да, он как-то сказал, что маман проживает в Париже. А где все остальные?
Остальных не было, была только я. Приблудившаяся собачка, дворняжка, мотающаяся за ним по пятам. Унизительно? Нет, унижения я не чувствовала. Он прав: у меня нет гордости, нет чувства достоинства. Нет и обид, присущих всем женщинам. Мне не нужно внимание – мне просто нужно быть рядом. Около или хотя бы неподалеку.
Он прав – я довольствуюсь совсем малым, совсем.
– Неужели тебя все устраивает? – орет он, и я вижу недоумение в его глазах. Мне становится смешно. Он растерян. Я его раздражаю, и он не пытается это скрывать.
Но я не реагирую на его раздражение.
– Странная ты, – вздыхает он и отворачивается к стенке.
Он не хочет меня видеть.
А я сажусь в кресло у его кровати и читаю книжку, все равно какую. Или подремываю, укрывшись его старым свитером.
Иногда он впадает в агрессию:
– Думаешь, высидишь меня, как курица яйцо? Думаешь, вот привыкнет и не сможет без моей заботы? Думаешь, станешь необходимой? Иди домой, надоела! Не могу тебя видеть! Хватит мозолить мне глаза! Иди, иди! Что ты ревешь? Чтобы я расчувствовался и пожалел? Господи, как же ты мне надоела!
– Бульон в холодильнике, – хлюпаю я носом, – там же куриные котлеты. И почищенный апельсин. Не забудь поесть, это необходимо, ты пьешь антибиотики.
Он издает стон, похожий на вопль. А я тихо собираюсь и ухожу. Мы не прощаемся.
Зависимость или я сумасшедшая? Мне надо к врачу. Он тоже считает, что я ненормальная и мне надо к врачу. Но идти в психоневрологический диспансер я боюсь, я слышала, что там тут же ставят на учет.
Можно найти платного врача, но у кого просить помощи? Все тут же станет известно. В платных поликлиниках психиатров нет, я узнавала. Советские люди психически здоровы, зачем им психиатры?
Он зовет меня тихой психопаткой. Хорошо, что тихой. Я и сама не знаю, на что я способна.
Он выздоравливает, и настроение у него улучшается. Он даже благодарит меня за помощь, но просит отдать ему ключ. Ключ я отдаю и понимаю, что все возвращается на свои места. Случайные встречи в институте, в столовой или в садике неподалеку. Он больше не мой.
Иногда я вижу его и машу ему рукой, он морщится и отворачивается. Я ему неприятна. Я ненавязчива, просто киваю и прохожу мимо – одна или с кем-то из девочек. И он с кем-то из девочек, он всегда с кем-то из девочек.
Иногда я еду на Бауманскую и хожу вокруг его дома в надежде увидеть его. Увидеть, но не показаться – нет, не дай бог, он меня заметит. Я прячусь за углом дома, в соседнем подъезде, за разросшимся кустом сирени. Иногда мне везет, и я вижу его. Иногда замечаю, как в подъезд заскакивает девица, и я уверена, что эта длинноногая красотка торопится именно к нему. А к кому же еще?
Я устала, замерзла, проголодалась, но я держусь. Жду, когда девица выйдет из подъезда. Иногда они выходят вместе. А иногда, не дожидаясь утра, я еду домой. Значит, сегодняшняя счастливица осталась у него до утра.
Однажды случился кошмар – я уснула в его подъезде, сидя на корточках. Проснулась от страшной ломоты в суставах и оттого, что кто-то тряс меня за плечо.
– Напилась?
Я открыла глаза. Передо мной стояла старушка.
– Просто уснула.
– «Просто», – фыркнула она, – просто ничего не бывает! Иди давай! А то милицию вызову! Вдруг ты воровка?
– Я не воровка, – прошептала я, с трудом разгибая ноги. Как они болят, как затекла шея и разболелась голова!