Америка стала первой страной, которая меня официально признала. Университет Кларка присвоил мне почетную степень, когда я подвергался остракизму в Европе. Тем не менее, Америка внесла весьма скромный вклад в изучение психоанализа.
Американцы хорошо умеют обобщать, но редко мыслят творчески. Более того, врачебное сообщество в Соединенных Штатах, как и в Австрии, пытается монополизировать данную область. Для развития психоанализа было бы крайне опасно оставить его исключительно в руках докторов. Медицинское образование для психоаналитика зачастую является не только преимуществом, но и помехой. Если определенные научные положения слишком глубоко укореняются в сознании ученого, это мешает ему».
Фрейд должен говорить правду, невзирая ни на что. Он не позволит себе льстить Америке, где у него больше всего почитателей. Даже в 70 лет он не может принудить себя пойти на мировую с медицинским сообществом, которое и сегодня косо смотрит на него.
Несмотря на бескомпромиссную прямоту, Фрейд являет собой образец вежливости. Он терпеливо выслушивает любое предложение, никогда не пытаясь подавить собеседника своим авторитетом. Редкий гость уходит от него без какого-нибудь подарка, свидетельства его гостеприимства.
Стемнело.
Мне пора было на поезд, чтобы вернуться в город, когда-то знавший имперское великолепие Габсбургов.
Фрейд, вместе с женой и дочерью, поднялся по ступенькам, ведущим из его горного убежища на улицу, чтобы проводить меня.
«Не пытайтесь представить меня пессимистом, — сказал он, пожимая мне руку на прощание. — Я вовсе не презираю мир. Просто выражать удовлетворение этим миром — значит льстить ему, чтобы получить овации и одобрение публики.
Нет, я не пессимист, по крайней мере, до тех пор, пока у меня есть мои дети, жена и мои цветы!
К счастью, — добавил он с улыбкой, — у цветов нет ни личности, ни комплексов. Я люблю свои цветы. И отнюдь не являюсь несчастливым человеком, по крайней мере, не более, чем другие».
Свисток поезда разрезал ночь. Машина уносила меня на станцию. Слегка сгорбленная фигура и седая голова Зигмунда Фрейда растворились в темноте.
Подобно Эдипу, Фрейд слишком глубоко заглянул в глаза Сфинкса. Чудовище предлагало свою загадку всем путникам, проходившим мимо. Тех, кто не мог ответить, оно хватало и бросало на скалы. Однако, возможно, чудовище оказалось милосерднее к тем, кого убивало, чем к тому, кто разгадал его загадку.
Приложение
Джордж Сильвестр Вирек. Семеро против человека (фрагмент)
Путеводные звезды гасли одна за другой, пока небо не стало темным. Безумные мудрецы ликовали, загасив небесные светильники. Но одна звезда еще сияла — звезда любви. Ее свет давал человеку не только биологическое тепло, но поэзию и романтику. Тогда Зигмунд Фрейд раскрыл перед нами ужасные глубины бессознательного, показал таинственные течения и противотоки внутри нас. Это было великое интеллектуальное упражнение. Но вместе с ним на свет вышла наводящая Ужас толпа комплексов, осквернившая смрадным Дыханием красоту всех человеческих отношений. Материнская привязанность, любовь мужчины к женщине, уитменовская любовь к товарищам, Любовь небесная и Любовь земная — все стали басками полиморфной извращенности ребенка. Если христианство, по выражению Ницше, добавило каплю яда в чашу Эроса, то Фрейд опустошил этот сосуд и наполнил его полынью и падалью. Психоанализ превратил девять муз в сублимированные неврозы, и на обломках наших мечтаний Эдип танцует жуткий венский вальс с Нарциссом.
1940
Хиршфельд: Эйнштейн секса[98]
Доктор Магнус Хиршфельд, руководитель Института сексуальных наук в Берлине, отстаивает теорию сексуальной относительности. Он не первый, кто сформулировал эту доктрину, однако он доводит ее до логического завершения. Хиршфельд рассматривает гомосексуальность и другие отклонения от стандартов не как патологическое явление, но как варианты сексуального инстинкта.
Сторонник евгеники, Хиршфельд пытается найти научное обоснование любви. Его эксперименты так же революционны, как и его выводы.
I
«Счастливые браки совершаются не на небесах, но в лаборатории, — говорит доктор Хиршфельд. — Не понимаю, как здравомыслящая молодая пара может отважиться на такое рискованное предприятие, как брак, который подразумевает серьезную ответственность по отношению друг к другу, к потомству и к обществу, не пройдя химические, биологические и психоаналитические исследования.