Я и сам живу в этой мрачной тени и часто задумываюсь, что Трибунал Квадрипартитов мог бы назначить мне куда более суровое наказание. Вместо того чтобы помещать Блокировку Творчества между личным бессознательным и эндопсихической сферой, они могли бы сохранить тот огонь, что пылал во мне там, в моем времени. И я бы писал здесь с той же одержимостью, что и там – исключительно для того, чтобы видеть, как золото, выплавленное и выкованное мною с такой отчаянной страстью, тускнеет на задворках этого сияющего отполированного надгробья...
К вою соседского бульдозера добавляется подвывание десятка других газонокосилок. Фон им создают вопли детей, празднующих воскресное утро велосипедными гонками по кварталу. Лоури тихо чертыхается, кладет газету на столик. В дверях кухни появляется Нора и выглядывает из водопада темных волос.
– Мама с папой вот-вот приедут, Вик. Наверное, тебе пора одеться?
Лоури идет наверх, принимает душ, бреется, поправляет профессорские усики. Надевает чистые летние слаксы и свежую сорочку с коротким рукавом. Когда родители Норы в своем «империале» сворачивают к дому, он как раз завязывает шнурки и слушает, как она приветствует их с крыльца. Но Лоури не спешит спускаться вниз. Он пересекает холл второго этажа, входит в свой кабинет и садится за стол. Сцена 4.
На столе нет ничего, кроме телефонного аппарата и пепельницы. Под столом, в нескольких сантиметрах от ноги Лоури, стоит запыленная картонная коробка. В ней – с десяток записных книжек, исписанных аккуратным почерком с наклоном влево, пара блокнотов с тем же почерком, стопка машинописных страниц с заголовком «3984», два машинописных же черновика с тем же названием – один текст без правки, но совсем сырой, другой весь исчерканный, с заметками на полях и исправлениями над строчками; слов в примечаниях и исправлениях гораздо больше, чем в самом напечатанном тексте. Чистового экземпляра нет.
Рядом с письменным столом на металлической подставке стоит переносная «Смит-Корона». Прозрачная крышка печатной машинки треснута в трех местах. Ее окутывает аура забвения – плотная, хоть ножом режь.
Лоури смотрит на машинку невидящим взглядом. Вся стена – от пола до потолка – заполнена книжными полками. Лоури закуривает и выпускает дым на Эмму, Тома Джонса, Моль Фландерс, на Бекки Шарп, Джейн Эйр и лорда Джима...
Дорогие мама и папа,
Пишу, чтобы сказать, что здесь, на пыльных страницах прошлого, я чувствую себя хорошо. Тесть и теща только что прибыли на еженедельный ритуал, во время которого мясо будет принесено в жертву огню и затем съедено под руководством вашего сына. Жить среди обезьян Техногенной Эры вначале было непросто, но я освоился с их повадками и даже сумел занять определенное место в их сообществе. Более того, как вы знаете, я даже женился на представительнице их вида.
Моя главная проблема – Блокировка Творчества, о которой я писал вам уже много раз. Впрочем, такого развития событий и следовало ожидать. Как вы знаете из моих предыдущих посланий, в первые годы заключения я всячески старался вернуться к прежнему занятию. Но тщетно. Так что теперь я вполне смирился с ролью простодушного школьного учителя, внедряющего в головы своих учеников невежество, неверные суждения и ложные понятия. Я говорю им прямо в лицо заведомую ложь. Но чтобы вам не показалось, что все в моей жизни совсем мрачно, добавлю: я научился довольно-таки ловко скакать по ветвям и даже в некоторой степени получаю удовольствие от распространенного здесь занятия – хождение по лесу и собирательства блестящих безделушек. Но, как я уже сказал, близится время Ритуала, так что я должен оборвать последнюю строку длиннейшего сочинениях из всех, что я никогда не напишу. Надеюсь, у вас все хорошо.
Ваш любящий сын, Виктор
– Вик,– зовет Нора, стоя внизу у лестницы,– они уже здесь.
Больше тянуть нельзя, не отвертишься. Деревянной походкой он спускается по лестнице в гостиную. Сцена 5. Внушительный торс тестя облачен в серый клетчатый двубортный пиджак. Тощая, как палка, теща нарядилась в костюм пастельно-голубого цвета. Удушливый аромат папашиного одеколона заполняет всю гостиную, мамочкины духи вплетаются в эту мощную симфонию едва слышной туманной мелодией. Как всегда, Мамочка приветствует Лоури с безмерным радушием – целует в щеку, всячески демонстрируя, что она ему – как родная. Папаша держится на некотором отдалении. Нора предлагает присесть, и все рассаживаются – Папаша и Мамочка на диван, дочь между ними, Лоури в свое кресло. Папаша долго и детально повествует о недавно перенесенной операции на простате, далее тема меняется на не столь животрепещущую, а именно, на мамочкину боль в боку – по словам доктора Келпа, это исключительно от нервов. Разговор неминуемо переходит на Тома, старшего брата Норы. У Папаши чисто случайно оказываются с собой снятые недавно Полароидом фотографии Тома, его жены Барбары и трех очаровательных детишек. Нора и Лоури изучают цветные фото. Нора, хорошенько разглядев, передает снимок Лоури, тот смотрит, складывает стопкой у себя на колене и возвращает тестю.