Аня (с явным страхом). Нет, мама, извини. Помой мне, пожалуйста, голову.
Аня нагибается над ванной, правой рукой держится за её край, а левой – за металлическую держалку, прикреплённую к стене. Мать стоит справа. Включает воду и начинает поливать дочери голову. Через какое-то время Аня выворачивается из-под струи.
Мать. Что ты делаешь?
Аня. Вода горячая.
Мать. И что, сказать нельзя? Какой смысл поливать ванную водой? Иди сюда!
Хватает Аню за голову и грубо притягивает к себе. Наливает шампунь, вспенивает его, затем смывает водой. Раздаётся телефонный звонок.
Мать. Стой, жди.
Идёт к телефону, снимает трубку и разговаривает. Аня стоит, нагнувшись, чтобы вода не потекла за шиворот. У неё затекает спина, она прикладывает к ней правую руку. Входит мать.
Мать. Что ты делаешь? Ты что, стоять не можешь? Звонил твой отец, сказал, что задерживается на работе. Для кого я обед готовила? Всем плевать на то, что я делаю. Стой уже нормально!
Опять наливает шампунь, нервными движениями намыливает дочери голову. Пена попадает Ане в глаз, она пытается её убрать правой рукой. В это же время её левая рука скользит по мокрой держалке, и на секунду девочка сильнее наклоняется в ванную. Несмотря на боль в спине, она тут же пытается выпрямиться, оставив глаз с пеной и схватившись обратно за бортик ванной. Но уже поздно. Мать, вцепившись в Анины волосы, начинает мотать со злостью её голову.
Мать. Ты будешь стоять на месте или нет?! Ты что, издеваешься? Что ты опять устраиваешь?
Аня. Мне пена в глаз попала...
Мать. А, то есть я ещё и виновата, да? Пена ей в глаз попала! А сказать нельзя было? Я бы её вымыла. К чему этот цирк устраивать?
Аня. Извини...
Мать, прежде чем смыть голову, льёт струю воды прямо в лицо дочке. Та пытается рукой промыть глаз.
Мать. Не трогай, я сказала!
Аня сдаётся. С закрытым правым глазом стоит и ждёт, пока все закончится. Наконец мать закрывает воду, осматривается.
Мать. С твоими цирками я про полотенце забыла. Стой здесь, жди.
Через какое-то время мать появляется с полотенцем. Аня с трудом выпрямляется, так у неё болит спина. Мать грубо вытирает ей голову, дочка уже не обращает внимания на то, приятно это или нет. Затем мать хватает расчёску и начинает нервными движениями расчёсывать Ане волосы. Они все спутаны, расчёска дёргает за узлы, девочке явно больно, она немного отводит голову в сторону.
Мать. Что ты все время за цирки устраиваешь?
Аня. Мне больно, мама...
Мать несколько раз грубо ударяет расчёской Аню по голове.
Мать. Если бы ты не дёргалась, тебе бы не было больно. Стой спокойно!
Аня стоит подавленная, она только сильно закрывает глаза каждый раз, когда мать дёргает её волосы. Наконец мать кладёт расчёску на полку под зеркалом.
Мать. Все, иди. Убирайся отсюда.
Аня. Спасибо, мама.
Аня уходит с опущенной головой. Плечи у неё трясутся. Мать развешивает влажное полотенце, моет руки, бормоча себе под нос.
Мать. Как сговорились все против меня. Я ей голову мою, а она все время кривляется. Я бы хотела, чтобы в моем возрасте моя мама мне столько внимания уделяла, а от этой даже благодарности не дождёшься. Ещё муж все время задерживается. Все торопятся после работы домой, а этот вечно опаздывает. Хоть бы приплачивали за это. Я готовлю, жду его с обедом, а он звонит как ни в чем не бывало. Господи, за что мне такие мучения? Я же все время для них стараюсь, а они мне только назло делают. Как вспомню, какая я была одинокая, когда похоронили отца. Мама была в трауре, все время повторяла, что умер её муж, ей даже в голову не приходило, что это был и мой папа, что я тоже страдаю. На меня никто никогда не обращал внимания. Есть дома было нечего, мать ничего не готовила, я с тех пор сама все делаю. И ведь ни от кого ни грамма благодарности. Помочь хочу, голову ей мою, а она мне все наперекор делает…
– Подожди, так сколько тебе тогда было лет? – спросил с удивлением Андрей.
– Пятнадцать, – машинально ответила я.
– Пятнадцать лет?! И ты сама себе не мыла голову?!
– Да, даже стыдно признаться, но это было так. И я ненавидела то, как это делала моя мать.
– Оно и понятно...
– Вообще, я бы хотела на неё посмотреть, если бы её заставили столько времени стоять неподвижно, так низко наклонившись. И если бы я ещё в это время по телефону разговаривала. Давно уже пора было поставить аппарат с определителем номера, тогда можно было бы не беспокоиться. Не успел ответить, потом посмотрел, перезвонил. Только перезвонить денег стоит, поэтому проще было бросить меня с мокрой головой и пойти отвечать.