Звали ее Logitech Corded Deluxe Access Keyboard, и, несмотря на использованное в имени красивое слово Deluxe, в августе 2001-го она была самой дешевой среди клавиатур этой компании.
Я купил ее в одном из ныне прогоревших саратовских магазинов, причем взял с витрины последний экземпляр, лишенный даже намека на упаковку. Нет, фанатизм тут ни при чем. Просто единственной альтернативой Logitech на витрине была какая-то безымянная китайская поделка, и, чтобы предсказать ей бесславную кончину в ближайшие два-три месяца, не надо быть гадалкой. Идти по жаре в другой магазин очень не хотелось, клавиатура нужна была срочно, так что, скрепя сердце, я выложил за Deluxe Access около шестисот рублей и подмышкой понес ее домой, держа в руке подставку под запястья.
Тут важно уточнить, что все предшественницы этой клавиатуры жили у меня не более полутора лет, а средний срок службы был порядка десяти месяцев. Много их было – разномастных Mitsumi, Genius’ов и Clicker’ов, но все они отправлялись на помойку по причине вылета кнопок со стрелками и пробела. Дольше других продержалась непонятно как попавшая в Саратов фирменная клавиатура Siemens-Nixdorf, но и на ней пробел начал угрожающе дребезжать примерно через год, так что отдал ее товарищу, у которого она после пары капель «суперклея» благополучно прожила еще года два. Я полагал, что причина повышенной смертности клавиш заключается в моей излишней геймерско-писательской активности, но, оглядываясь назад, должен отмести эту версию за полной несостоятельностью. Ведь если сравнить нагрузку на Corded Deluxe за последние четыре с половиной года с предыдущим периодом, получится, что я предшественницами вообще не пользовался по назначению и просто время от времени проводил пальцами по клавишам, чтобы пыль стряхнуть. Раньше-то много времени занимала работа в офисе, и за домашний компьютер я садился только вечерами и по выходным, а теперь эти «сидения» занимают часов 8–10 практически ежедневно. Объем набранного за время «сидений» текста оценить не берусь, но это все «Железные письма» (за исключением трех), абсолютное большинство подготовленных мною материалов для «Компьютерры» и многие мегабайты разговоров по ICQ вперемешку с электронной почтой.
Но ничто не вечно под луной, и даже у моей боевой подруги начали проявляться возрастные недуги. Задребезжал пробел, некоторые кнопки стали нажиматься со второго раза, разболтался левый Shift… Учитывая ее заслуги, я бы еще довольно долго терпел старческие причуды, но тут, как на зло, захворала мышка A4Tech Office 8K, прослужившая к тому моменту ровно два года. И как ведь странно захворала! Нет бы колесо прокрутки работать перестало или левая клавиша, подобно древним ZIP-дисководам, издала «щелчок смерти». Видимо, у A4Tech какие-то свои секреты конструирования мышей, и у моего экземпляра начала западать правая кнопка, которой мы, правши, пользуемся раз эдак в сто реже. Случилось это во вторник, и к концу недели, вдоволь наслушавшись скрипов и всхлипов престарелого дуэта на своем столе, я твердо решил заменить обеих.
Но, спрашивается, на что? Мне было так хорошо в их обществе, что последние года два я вообще не следил за ситуацией на рынке устройств ввода. Ясное дело, хуже эти устройства стать не могли, но ведь достоинства мыши и клавиатуры не определяются их электронной начинкой или дизайном – они должны пользователю просто подходить. В моем же случае вопрос стоял очень остро: ладно мышь, но клавиатура – это главный партнер журналиста при добывании хлеба насущного, и если с ней что-то не так, поток выдаваемых на-гора материалов сначала ослабеет, а потом, чего доброго, и вовсе иссякнет. Считайте меня занудой, но лучшая клавиатура – это та, которую человек, умеющий печатать вслепую, вообще не замечает. Именно такой была Logitech – верите ли, я даже не могу вспомнить, каким цветом на ней нанесены буквы и цифры. Как же мне среди безумного изобилия компьютерных магазинов отыскать ее юную преемницу, что будет удовлетворять меня не хуже?
Эти стенания в устной и письменной форме донеслись до моих коллег, и от них поступила удивительно здравая идея – не тратить время на изучение рынка и еще раз купить те же самые устройства, только новые. Я за нее тут же ухватился и побежал в близлежащий магазин, чтобы еще на несколько лет недорого и быстро решить проблему ручного ввода информации в компьютер, но меня ждал неприятный сюрприз. Мышку-то я сразу нашел – она до сих пор выпускается и – с учетом своих достоинств и отсутствия «хвоста» – стоит очень дешево, всего 450 рублей. Для геймеров-скептиков уточню – с этой мышью я прошел все известные шутеры, включая «Макса Пэйна», «Хроники Риддика» и, конечно же, Far Cry. Так вот желания вернуться к проводному решению ни разу не возникло. Пусть уже сто раз говорил об этом, но даже в солидных на вид магазинах покупателям продолжают вешать лапшу на уши, что-де беспроводные мыши для игр не предназначены, тогда как проводные из любого «чайника» сделают грозу виртуальных миров. Сними лапшу с ушей, о достойный читатель! Если уж грошовые беспроводные гарнитуры передают по воздуху человеческую речь и даже музыку, то неужели технологию нельзя приспособить для качественной и оперативной передачи координат курсора? Разумеется, не надо впадать в крайности и, купив комплект из беспроводной клавиатуры и такой же мыши за $20, ждать от него прыти и скорости Джеки Чана в молодости. В то же время одинокая беспроводная мышь за ту же цену – это вполне серьезная вещь, и, купив ее, вы вряд ли затоскуете по кускам кабеля на своем столе 31.
Но вернемся к сюрпризу. Разыскав клон своей мыши, я отправился к витрине, где были выставлены клавиатуры, и стал искать «доступ для крутых», или, если угодно, Deluxe Access. Прошелся в один конец – не нашел. Прошелся в другой – тоже безрезультатно. То есть продукции Logitech – завались, но клона своей старушки среди нее не обнаруживалось. Остановил пробегающего мимо продавца и спрашиваю – все ли на прилавках выставлено? Может что-то в подсобке забыли? Так я схожу… Продавец шутки насчет подсобки не понял, и, на всякий случай обидевшись, уточнил – а что, собственно, мне там понадобилось? Когда я показал ему экран Palm’а с названием клавиатуры, продавец молча ткнул пальцем во что-то белое и понесся дальше. Действительно, на ценнике по направлению его перста, были написаны заветные слова Logitech Corded Deluxe Access, но само изделие напоминало мою старушку не больше, чем бройлерная курица гордого страуса эму. Вместо отстегивающейся (и очень удобной) подставки для запястий – слегка расширенные области корпуса под пробелом и цифровым блоком. Весь нижний ряд клавиш, включая пробел, стрелки и Control с Alt’ом, стал огромным и почему-то выпуклым, хотя мне казалась очень удобной именно вдавленная поверхность. Это по пробелу вслепую при всем желании не промахнешься, а на выпуклом Control мизинец чувствует себя не очень-то уютно и норовит соскользнуть. Кроме того, у моей клавиатуры было всего три дополнительных кнопки: «Поиск», «Почта» и Web, которые прекрасно работали безо всяких драйверов, а тут тебе и включение веб-камеры, и регулировка громкости, и запуск мессенджера… В общем, снова вспомнился Ли Якокка, рассказывавший, как из юркого Ford Mustang его преемники сделали жирного борова, напоминающего оригинал только названием.
Очень даже может быть, что новая реинкарнация Deluxe Access гораздо лучше моей старушки, и новые пользователи расхватывают ее, повизгивая от восторга. Но мне был нужен точный клон, а раз его нет – будем искать что-то совсем новое.
Решил брать сразу комплект из мыши и клавиатуры, чтобы они а) были внешне похожи друг на друга и б) управлялись одной утилитой. Скажу честно, я не собирался копаться в изделиях «мусорных» брендов, чтобы отыскать там какую-нибудь жемчужину. Этим хорошо заниматься, когда под руками есть надежное решение, позволяющее нормально работать, а как раз с ним-то у меня и были проблемы. Если же сами решите заняться этим неблагодарным делом, имейте в виду: с аппаратной частью китайцы еще худо-бедно справляются, но вот с программным обеспечением у них ба-альшие трудности. Так что, купив клавиатуру с сотней дополнительных кнопок, вы можете обнаружить, что больше половины не работают вообще, а остальные выполняют функции, далекие от заявленных. И все потому, что дизайнов клавиатур китайцы украли несколько десятков, а управляющую «наворотами» программу – всего одну.