Мобиль (рис. 247), находящийся в нашем музее после картин Клее и Миро, висит в круге, сделанном из толстой проволоки. Концы проволоки скручены и образуют ножку, так что круг этот можно поставить. В нем на тонких проволочках подвешены диски, шарик, куски дерева и другие предметы. Создается впечатление, что композиция состоит из случайно найденных предметов.
Этот мобиль Колдер соорудил в 1935 г. Через несколько лет Пикассо смонтировал голову быка из руля и седла велосипеда и отлил ее в бронзе (рис. 248). Голова эта кажется очень простой. Однако надо было додуматься, что соединенные руль и седло велосипеда могут выглядеть как голова быка.
Рис. 248. В 1942 г. Пабло Пикассо из руля и седла велосипеда отлил в бронзе голову быка. Не случайно, что Пикассо в этих двух предметах увидел именно голову быка: ведь это животное для него являлось символом свободной Испании. Быки становятся персонажами многих картин Пикассо, среди которых «Герника» (рис. 222) и 11 литографий (рис. 15), изданных им в 1945–1946 гг.
Так что Пикассо тоже работал с предметами, найденными им среди выброшенных вещей. Только, в отличие от Колдера, Пикассо прочно закреплял свои композиции и изменял материал. Например, кожаные и соломенные образцы он копировал в бронзе. Седло мужского велосипеда только при помощи закрепленного сверху руля превращается в голову быка. Без созданного Пикассо взаимодействия предметов мы не увидели бы ни головы, ни рогов, а только седло и руль.
Предметы Колдера преображаются в движении. Фигуры Пикассо сделаны из старых предметов обихода. Итак, оба мастера создавали вещи, в изобретении которых большую роль играли случай и выдумка. Подобное расширение понятия искусства не ограничивалось лишь пластичными произведениями. В живописи художники также искали новые пути. Одним из таких художников был живший в Париже немецкий живописец Макс Эрнст (1891–1976).
Любой из нас наверняка хотя бы однажды, взяв лист бумаги и положив его на монету, закрашивал поверхность карандашом, пока на листе не появлялось выпуклое изображение монеты. Макс Эрнст тоже это проделывал. Только в качестве подкладки он брал не монеты, а дерево, камни, листья, черствый хлеб и многое другое. После первых опытов он работал уже не с бумагой и карандашом, а с холстом и масляными красками. Так появились картины, подобные «Лесу» (рис. 249).
Рис. 249. С 1922 г. Макс Эрнст жил в Париже. В 1925 г. он разработал технику нанесения красок на холст, под который подкладывались различные предметы. Французы назвали этот метод «натиранием». Через два года Эрнст с помощью «натирания» нарисовал картину «Лес».
Плетение здесь превратилось в лес, а круг — в солнце. Красно-оранжевое небо прочерчивают желтые линии, изображая облака. Возможно, они созданы при помощи камня. Случайные рисунки структуры дерева и камней становились основой полотен, на которые Макс Эрнст еще добавлял иногда фигуры.
Натирание красками предметов приводит к появлению на холсте случайных форм. Макс Эрнст серьезно подходил к выбору подкладок, с которыми работал, однако он не мог с полной уверенностью предвидеть результат. Эта случайность присуща и мобилям Колдера: ведь он не мог заранее знать, сколько «картин» можно создать из отдельных деталей.
С тех пор многие художники стали привносить в создание своих произведений элемент случайности. И все-таки еще большую роль играет идея произведения, зачастую более важная, чем само исполнение. Первыми яркими примерами этого являются произведения Пикассо и картины Макса Эрнста.
Преследуемое искусство
30 января 1933 г. в Германии захватили власть национал-социалисты. Адольф Гитлер был провозглашен рейхсканцлером. Демократию сменила диктатура, и теперь в стране все должны были становиться членами партии национал-социалистов. Политические противники были арестованы и отправлены в лагеря. Начались преследования и убийства евреев, цыган, гомосексуалистов, душевнобольных, инвалидов.
Преследования коснулись и многих деятелей искусства. Организация «Баухауз» вынуждена была закрыться, ее преподаватели покидали Германию. Пауля Клее, профессора Дюссельдорфской академии, уволили, и он уехал в Швейцарию.
Многие художники в своих картинах обличали национал-социализм. Еще в 1926 г. Георг Грос (1893–1959) написал картину «Столпы общества», которой предупреждал об опасности, исходившей от правителей тогдашней Германии (рис. 250).