Арки, несущие мост, всегда одинаковой величины. А эти лишены стандартного однообразия. Они стали «особями», протестующими против уравниловки.
Почему Клее выбрал для своей картины именно арки моста? Тогда в Германии строилось много автомобильных шоссе — якобы для того, чтобы люди могли быстрее ездить, а на самом деле — чтобы армия во время войны могла без задержек продвигаться вперед. Для автомобильных шоссе требовалось много новых мостов. Арки располагались словно в сомкнутом строю (рис. 254). Эти арки и сравнил Клее с народом Германии, который позволил подчинить себя единому порядку. Однако художника не оставляла надежда, что остались еще в стране люди, которые, подобно его аркам, могут выступить против.
Рис. 254. Мост Холледау недалеко от Швейтенкирхена был построен в 1937–1938 гг. Он является одним из многих мостов на автомобильных магистралях, построенных национал-социалистами.
В 1939 г. немцы уже маршировали по Польше, затем покорили Францию. Они бомбили Англию и напали на Россию. Шесть лет продолжалась эта война, унесшая жизни 55 миллионов человек.
Рис. 255. При создании картины «Европа после дождя» Макс Эрнст использовал технику втирания красок в холст, под который подложены различные предметы. Кроме того, на картине изображены несколько зловещих фигур, выживших в этом девственном лесу.
В 1942 г. Макс Эрнст завершил работу над своим полотном «Европа после дождя» (рис. 255). После покорения фашистами Франции он бежал в США. За три года до окончания войны художник уже предвидел ее последствия, изобразив заброшенную местность, где вьющиеся растения обвивают руины и застывшие человеческие фигуры. Лишь несколько странных на вид существ — люди с птичьими головами, карлики — смогли выжить в этом разрушенном замершем мире. В этой войне старая Европа была уничтожена. В то время у Макса Эрнста не было никакой надежды на ее возрождение.
В Европе тем временем царило смятение. Территориальные споры крупных держав Германии, Англии, России, Австро-Венгрии и страх перед чрезмерным усилением одного из этих государств годами нагнетали напряжение. Растущая мощь еще довольно молодой германской империи заставляла трепетать старые мировые державы — Англию, Францию и Россию. Все страны вооружались, и только умелые переговоры могли бы предотвратить войну.
Однако в 1914 г. в Сараеве был убит наследник австрийского престола. Это послужило поводом к развязыванию Первой мировой войны, зачинщики которой — Германия и Австрия — через четыре года оказались проигравшими. В обеих странах были смещены императоры и провозглашены республики.
Еще во время войны в России свергли царя. Приверженцы монархии оказывали сопротивление, что привело к гражданской войне, которая завершилась только в 1921 г. победой большевиков.
Венский врач-психиатр Зигмунд Фрейд обнаружил, что люди в своих снах видят то, что они пережили и что их тревожит. В снах отражаются не только недавние переживания, но и давно прошедшие неосмысленные события, воспоминание о которых может вернуть взрослых людей в их далекое детство. Свои открытия и наблюдения Фрейд опубликовал в вышедшей в 1900 г. книге «Толкование снов». Эта книга побудила многих художников изображать мир грез и фантазий.
В 1937 г. из многих немецких музеев были изъяты некоторые современные произведения искусства и представлены на выставке под названием «Вырождающееся искусство». Первый показ состоялся в Мюнхене, затем в Берлине и других городах. Среди прочих на выставке демонстрировались картины художников группы «Мост», «Синего всадника», произведения Пауля Клее и Георга Гроса. Всего было представлено около 600 работ примерно 110 художников.
Слово «вырождающееся» должно было ясно показать, что картины и скульптуры созданы людьми ненормальными. На больших щитах распространялась ложь о художниках и о том, как приобретались картины музеями. При этом художников называли евреями, коммунистами или душевнобольными. Это были слова, ставшие впоследствии в Германии синонимами смертного приговора.
В начале XX в. одновременно в нескольких частях Европы стало развиваться абстрактное искусство. Начало ему положил экспрессионизм в Германии, где впервые появились картины с нечеткими формами и цветами. В России под влиянием кубизма появляются картины, состоящие лишь из геометрических фигур. В Голландии художники ограничиваются написанием прямых углов с использованием лишь основных цветов.