Вот и Тамарино поведение – такой же «привет из детства». Тактика, к которой она прибегает, а вместе с ней и миллионы других – не простое вранье. Это вранье улучшенного качества, «апгрейденное» системой Станиславского и самогипнозом.
Искренняя вера в то, что вы отродясь никому зла не делали, превращает вас, реального, а значит, неидеального, в ангела повышенной плотности.
Примерно то же происходит и с вашей жизнью, довольно будничной. Повседневность, сверкающую всеми красками от бледно–серого до темно–серого, легко расцветить с помощью богатого воображения. Дети так и делают, рассказывая истории, «не потому, что они правдивы, а потому, что это хорошие истории», как говорил ирландский писатель Джон Махаффи. О летающих тарелках, злостно похищающих варенье прямо из банки и мешающих вовремя сделать уроки, хоть раз в жизни слышит каждая мать. И буквально через несколько лет после преступных тарелок настанет время еще менее правдоподобных вариаций на тему «А знаешь, мама, он такой…». Обычно родители реагируют на подобные игры подсознания как на злостный обман с преступными целями. Ведь взрослым кажется, что они сами давным–давно оставили глупые детские затеи и живут в реальном мире. Следовательно, и детям – неважно, дошкольного, школьного или постшкольного возраста – пора повзрослеть и заглянуть в лицо действительности.
Между тем, у действительности, судя по всему, не самое приятное лицо, пусть и переменчивое. Никому–то оно не нравится, в том числе и отчаянным мазохистам. Потому что даже люди, не обделенные храбростью, перед грядущим обзором реалий стараются вовремя принять тщательно подобранный допинг. Храбрятся и подначивают себя кто как может. И как только это тягостное зрелище – мы имеем в виду лицо действительности – оказывается в прошлом, наше сознание тут же замазывает портретик ушедшей эпохи: колорит меняет на более веселый, придает освещению теплый оттенок, записывает наиболее ужасные фигуры всякими там камушками, кустиками, фигурами крупного домашнего скота… Так из самой унылой повседневности рождается обаятельный, можно сказать, ностальгический образ. А в основе ностальгии, как известно, лежит желание вернуть то, чего у нас никогда не было. И никого не убеждает Экклезиаст, где сказано: «Не говори: «отчего это прежние дни были лучше нынешних?», потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом».
Да, не от мудрости. Наоборот, от инфантилизма. Ну и что, если мне приятно об этом спрашивать, повышая тем самым свою самооценку: я родился/родилась и вырос/выросла в уникальную, замечательную эпоху, которой вы, нынешние, и представить не можете! «Горе от ума», монолог Фамусова. Ода старшему поколению — «прямые канцлеры в отставке по уму», а заодно и себе, раз уж довелось с такими людьми знаться. Стремление найти или хотя бы создать предмет для ностальгии оправдано именно этим желанием похвалить себя без особых на то оснований – ну, пожил в былые времена, ну повидал то, от чего сегодня остались лишь пустыри да руины… Разве тут найдется повод для комплимента? Найдется. И еще как.
Американская писательница Мэри Маккарти пишет: «Все мы – герои своих романов». Если временный отрезок, в который вы росли и развивались, станет легендой, вы и сами превратитесь в персонаж легенды, а персонаж по определению интереснее, ярче, выразительнее рядового человека.
Человек многогранен, многомерен, многосторонен, зато персонаж имеет шанс прославиться.
В общем, у каждого есть свои причины представляться героем романа. Становясь чище (или грязнее – это уж что кому кажется более престижным) помыслами и деяниями если не на деле, то в собственном воображении, человек всю жизнь, по выражению Ф.М. Достоевского, «самосочиняется». Это все отзвуки детских фантазий, за которые всех нас журили и песочили взрослые, которые тоже были не без греха. Можно, в принципе, его и осудить за такое «мифотворчество». Врушка Тамара авторам этой книги, во всяком случае, симпатичнее не стала. Но любителя «самосочиняться» необходимо понять – а потом уж осуждать его или оправдывать согласно конкретной ситуации. Он человек – и ничто человеческое ему не чуждо.
Правду трудно говорить и нелегко слушать
Проблема непонимания между поколениями заключается в том, что приемы психологической защиты младшим кажутся злонамеренным саботажем, игнорированием очевидного, возвеличиванием себя за счет того, кто близок и кто слабее – и часто за счет собственных детей. Естественно, такая стратегия воспринимается как агрессия, а не как защита. Молодежь полагает, что взрослые стараются ущемить их законное право на эмоциональную гармонию, на полноценное самовыражение, на доверительные отношения – одним словом, на счастье. Как же так, спрашивается? Родители не должны поступать с детьми подобным образом! Они вообще не должны режиссировать свои дурацкие «постановки» с нами, молодыми, в качестве бесправных статистов! И если они сами не в силах сказать себе правду, мы сделаем это – скажем что следует, да еще такими словами, с такой критической дозой откровенности – мало не покажется!