Ребята не сдаются.
— У нас, — говорят, — своя молодежная организация, нам у вас в клубе не с руки: у вас толчея, а не работа. Вы в огородах по уши сидите, коз плодите, дышите старинкой и только мешаете нам.
Цыплят, конечно, по осени считают, а правда в этих словах была, и я стал на сторону молодежи. Не маленький я, видел, что ребята наши еще зеленые: на язык востры, а сноровки в руках — кот наплакал. В клубе иному из них цены нету, а на заводе ему приходится работать под началом какого-нибудь огородника, козовода. Если с умом подходить к этому, так это пустяк: и медведей учат по канату ходить. А тут выходил разнобой. В клубе подростки стариков кроют, а на работе старики их кроют.
— Тут, — говорят, — надо работать, а не языком трепать перед портретами в рамочках...
Иного бородача молодые в клубе так проймут, что он на заводе знать их не хочет... Ему в подручные паренька дают, а он гонит его в шею.
— Убирайсь! — кричит. — Ты меня везде насмех поднимаешь, разные частушки про меня выбрехиваешь, а я тебя обучай! Сам до всего доходи, раз такой умный!
Вникнешь, приглядишься, — и смешно, и горько, и стыдно. Ты согласен с молодежью, а стариков тебе тоже жалко. С лампадным маслом они, труса порою празднуют, ругаются с тобою, а ты любишь их. Иным старикам за их работу и муку руки надо целовать да на печку сажать, а молодые обходятся с ними иногда с плеча.
И выходит, что я заодно с молодыми, за все новое, — старое нюхано-перенюхано, нутро от него переворачивается, — а живу, как все, а то и хуже. У других хоть дома тихо, а у меня скандалы, молитвы эти, детишки запуганы. И все видят это. Вокруг тебя товарищи, а укусить за слабое место ой-ой как норовят. Оборвешь иного, он и двинет тебя:
— А ты святой? На себя б поглядел!
Тяжелое слово, — вывернись из-под него! Бормочи, сделай милость, объясняй. Один поймет, а другой еще крепче ударит тебя.
— Слыхали, — скажет, — знаем, как у тебя дома, отходи, не маячь!
И верно: словами не сделаешь себя лучше, чем есть. Вертись куском грязи на колесе. Куда колесо, туда и ты, а где упадешь, об этом после дождика воробей скажет. Обозлишься иной раз, начнешь грызть себя: чего, мол, я горячусь? Ведь мы еще темные и бедные. Успокоишься, а через день хомут еще крепче давит. Сколько я мучился так, и вспоминать не хочется. Начал женщину искать, чтоб детей приютила. Сюда кинусь, туда пойду, там спрошу, — женщин много, а настоящих, стойких и душевных нету. Одни робки, у других не совсем глаза еще протерты; коновод женотдела — чужая, в очках, — к ней с бедою не тянуло. Помыкался я и пошел к жене Гущина.
— Будь такая добрая, — говорю, — пойди к моей жене, потолкуй, может, втемяшишь ей что-нибудь в голову. Беда мне с нею...
Не верил я, что из этого выйдет что-нибудь, ну, а за надеждишку хватался. Гущиха согласилась, пришла в праздник, — в гости будто. Познакомил я их, поговорил немного и пошел в клуб: пускай, мол, с глазу-на-глаз толкуют. О чем говорили они, не расспрашивал, только ничего из этого не вышло. Прихожу, жена как напустится!
— Ты моду эту оставь, — говорит, — всяких умных на мою голову вешать. Мне без них дыхнуть некогда, а тут еще чай грей им, разговаривай с ними. Мне хоть бы все вы провалились...
До крови растирала шею домашность. Я на завод, — жена головы ребятам морочить. В церковь водила их, к попу водила. И все тайком. А мне на заводе сейчас же на ухо: ш-ш-ш... Есть такие добряки: любят чужую беду разворошить и вроде б погреться возле нее...
XVII. ПРАЗДНИК
Просушили мы к осени нутро отремонтированной домны, стали загружать ее. Вагон за вагоном идет в нее, а она, прожора, шамкнет — и давай еще, еще. Весело и беспокойно было. Ни в чох, ни в мох не верю я, а перед пуском домны вроде суеверный стал. Ржавчины с машин мы сняли уйму, машинистов старых нет. Зачищаем, суетимся, а я про себя каркаю: «Ох, не случилось бы чего! Ладно ли все обойдется?» Извелся и говорю:
— Боюсь я, ребята, чего-то. Давайте еще раз пробовать машины.
А страх — он, как заразная болезнь: от одного к другому перекидывается. Ничего опасного нет, а сердце на место не поставишь. Поспорили мы немного и давай налаживать пробу. Разогрели воздуходувку, пустили, — работает любо-дорого. Стыдим себя: себе, мол, своим рукам не верим. Успокоились, а в машине — трах! — и заело. Остановили ее, стали осматривать — валик на канавке ржавчина подгрызла, он и сломался...
Кинулись разбирать машину. Круглые сутки без передышки старались. Как назло валик точить дали плохому токарю: он долго возился с ним, а под конец испортил. К вечеру в домну огонь надо запускать, а машина в развороте.
Ребята ко мне.