— Очень приятно, очень приятно, — откашлявшись, пробормотал я, мучительно думая, что же еще сказать. — То есть мы очень рады, что переехали сюда… то есть мы, как бы это сказать, теперь ваши соседи…
Черт бы побрал это «то есть»! У меня был приятель, который через каждое слово повторял это несчастное «то есть». Я все время передразнивал его, и вот, пожалуйста… Не зря говорят: «Над другом посмеешься — над собой поплачешь».
— Конечно, — степенно ответил дядюшка Ахрор, — вы рады, и нам хорошо. — Хотя мы люди старые, но сделаем все, что в наших силах, чтобы вам, молодым, не было скучно…
— Ну что вы! Почему скучно?! Для нас беседа со старыми, повидавшими жизнь людьми всегда интересна, всегда полезна.
Так мы сидели и обменивались любезностями. Передо мной стояло блюдо, полное прекрасного винограда «джаус», только что снятого с куста. Я взял кисть и принялся за еду, закусывая сладкие ягоды свежими домашними лепешками.
Напротив меня сидел дедушка Зиё. От снежно-белой бороды и усов, белой летней тюбетейки и такого же белого полотняного халата его смуглое лицо казалось совсем темным. Во рту у дедушки Зиё не осталось зубов, щеки сморщились и ввалились. Удивительными были уши. Огромные, круглые, они смешно оттопыривались и точно поворачивались на голос, как звукоуловители.
Я перевел взгляд на дядюшку Ахрора. С ним я встретился еще вчера вечером, и почему-то тогда он мне показался человеком заносчивым и не очень приятным. Но сегодня он произвел другое впечатление. Правильными чертами лица, аккуратно подстриженной бородкой, мягким и доброжелательным взглядом он больше всего походил на ученого. Когда он зачем-то привстал, стало видно, какой он высокий и статный.
Тетушка Икбол сновала между суфой, на которой мы сидели, и кухней, как челнок. Слово «старуха» совсем к ней не подходило. Глаза у нее молодые, искрящиеся. Она, как и муж, держалась очень бодро, и голос был молодой, звонкий. Замечали ли вы когда-нибудь, как иногда между темными осенними тучами покажется вдруг кусочек чистого синего неба? И хоть покажется он только на мгновение, но как радостно и светло становится сразу на сердце! Вот так же и у нее: когда смеялась или улыбалась, из-под густой сетки мелких морщин на мгновение мелькал отблеск прежней красоты.
Тетушка Икбол принесла в больших пиалах ширчай с плавающими поверху золотыми бликами сливочного масла.
Нить разговора уже давно была в руках у моей половины. Казалось, будто она знает хозяев много лет, чуть не с детства.
— Тетушка Икбол двадцать лет проработала в швейной артели. А дядюшка Ахрор родом из Исфары. А дедушка Зиё получает от колхоза пенсию, — бойко сыпала она. За несколько минут успела выложить биографию каждого из стариков.
Не успели выпить и чайник чаю, как я уже знал, что дедушка Зиё и дядюшка Ахрор с женой, хотя и живут почти одним домом, даже не родственники. Дедушка Зиё из ферганских узбеков. Жена его умерла давно, когда он еще работал в одном из пархарских колхозов. Его отец закрыл глаза уже в этом доме, вскоре после войны. У него один сын — геолог, восемь месяцев в году бродит по горам и ущельям.
У дядюшки Ахрора и тетушки Икбол тоже был сын, он погиб на войне. Четырежды он был ранен, но каждый раз возвращался в строй. Осенью сорок четвертого получил орден и месячный отпуск. Три недели провел дома с родителями и молодой женой, потом снова уехал на фронт и писал письма до самого конца войны. А на второй день после победы — подумать только, какое несчастье! — на второй день после окончания войны погиб. Вскоре от тяжкого недуга умерла невестка, оставив грудного ребенка. Шестнадцатилетняя Заррина, эта милая девушка с не по-детски грустными глазами, единственное, что осталось от них на земле.
Во время этого несколько неуместного, как мне показалось, рассказа Ойши тетушка Икбол перестала крошить в ширчай лепешки и сидела, низко опустив голову. Потом поднялась и пошла к очагу, вытирая глаза уголком платка.
Дядюшка Ахрор тоже перестал есть и сидел молча, уставившись куда-то в одну точку. Наступило тяжелое молчание. Я укоризненно посмотрел на Ойшу, но она взглядом дала мне понять, что не сделала ничего предосудительного.
Наконец, кашлянув, дядюшка Ахрор проглотил оставшийся в пиале ширчай и повернулся ко мне: