- Жулик! - с убеждением сказал мужик, когда молодой человек достаточно удалился. - Стащил. видно, на станции сумку-то, ну и припрятать хотел.
Молодой человек дошел между тем до пригорка и увидел все, как ему объяснял мужик. Мельницу и проселок. Но он не пошел дальше в деревню по указанному ему направлению. Под влиянием инстинктивного стремления беглецов замести свой след он переменил план и свернул влево. Его манила лесная роща, и дорога казалась достаточно проторенной. По ней он рассчитывал добраться до жилья.
Он шел долго, часа два. Лесок сменился полями.
Потом опять пошел лес. Он освободился от своего сака, забросив его в лесную чащу. Теперь не особенно внимательный наблюдатель мог бы принять его за дворового без места, идущего по бедности на своих на двух искать куда-нибудь счастья. Вид у него был, во всяком случае, достаточно унылый. Он сильно проголодался, и усталость вместе с бессонницей начинали брать свое.
Но это его не смущапо. Гораздо более смущало его то, что по временам ноги его ни с того ни с сего подгибались, точно кто-то толкал его под колени. Очевидно, его отчаянный прыжок не обошелся ему даром.
Однако он все шел и шел вперед. Лес становился гуще и мало-помалу менялся. Чаще и чаще стали попадаться хвойные деревья, и мало-помалу лес перешел в темный еловый бор. Вековые деревья нависали своими ветвями над дорогою. В глубине, куда не достигал глаз, виднелась длинная анфилада стройных красноватых колонн. Мягкая, рыхлая, лишенная травы земля была покрыта, как войлоком, сплошным слоем светлопалевых старых хвои, которые, казалось, сами светились нежным, мягким светом, придававшим какую-то таинственность храма этим глубоким темным сводам.
Едва переступая утомленными ногами, молодой беглец плелся вперед, не обращая внимания на окружающее, как вдруг горизонт просветлел, лес расступился, и он увидел перед собою всю залитую косыми лучами, огромную поверхность воды, тихую, как озеро в безветренный день.
То была Волга-матушка, великая русская река, которую он так любил и на которой прошло его детство.
Дорога круто сворачивала направо вдоль реки.
Молодой человек приободрился и пошел по берегу:
теперь он знал наверное, что встретит жилье, людей, а с ними, надеялся, и помощь.
На противоположном берегу, точно игрушка, виднелась деревенька.
"Раздеться, связать платье узелком на голову и переплыть на ту сторону", - мелькнуло у него в голове.
Лучшего средства замести след нельзя было бы придумать. Он был хорошим пловцом и мог рассчитывать совершить благополучно опасную переправу. Но он чувствовал такую слабость во всех членах, что не решался второй раз пытать провидение.
"Нужно добыть где-нибудь лодку", - подумал он.
Все прибрежное население промышляет рыбачеством Ему, наверное, попадется лодка, и он ее купит, отнимет - украдет, если нужно.
III
Он не прошел и получаса, как река сделала излучину, огибая маленький лесистый мысик. Взойдя на него, он точно увидел перед собой лодку. Но она была не пустая. Ни отнимать, ни нанимать ее не представляло возможности, потому что в ней сидела девушка, в которой с первого разу можно было узнать барышню.
Она, очевидно, только что выкупалась. Мокрые светло-русые волосы были связаны тяжелым узлом под белой соломенной шляпой-матроской с узенькими полями, из-под которой виднелось молодое худощавое лицо с правильными и твердыми чертами. Она была одета в ситцевую светло-серую блузочку, перехваченную на талии широким кожаным поясом, и в обнаженных до локтя крепких руках держала весло, которым тихо гребла к берегу. Она уже пригнала лодку к песчаной отмели и встала, покачивая судно ногами, собираясь выскочить на землю, когда молодой человек спустился к воде и, выйдя из-за кустов, кашлянул, чтобы обратить на себя внимание.
- Извините, сударыня... - сказал он.
Девушка с испугом вскинула на него большие голубые глаза и быстрым движением весла оттолкнула лодку назад.
- Не бойтесь. Я ничего вам не сделаю... Остановитесь... - говорил ей молодой человек.
Но дикарка его не слушала. Усевшись ка корму, она заворачивала, гребя и правя веслом.
- Подождите. Мне вам нужно что-то сказать... Ради бога... - вскричал молодой человек.
Девушка остановилась.
- Что вам от меня нужно, ради бога? - сказала она, продолжая держаться на почтительном расстоянии.
Голос ее был грудной, низкий. Она слегка картавила.
- Мне необходимо переехать на ту сторону, вон в ту деревню... Дайте мне вашу лодку. Я вам ее назад отошлю. Перевезите меня сами. Чего вал это стоит?..
Предложение ехать вдвоем с этим незнакомым страшного вида человеком перепугало ее окончательно.
- Я не перевозчица! - сказала она и с решительным видом направила лодку вглубь, усердно гребя веслом. Легкое судно стрелой рассекало тихую поверхность реки.
Отплывши шагов на двести и почувствовав себя в совершенной безопасности, она обернулась. Молодой человек стоял у дерева, отчаянно цепляясь за ветви, чтобы не упасть. Последние силы оставили его. Он готов был лишиться сознания.
Сердце молодой дикарки сжалось. Не долго думая, она повернула сильной рукой лодку, погнала ее назад и прямо врезалась носом в песок. Она выскочила на землю.
- Что с вами? Вы больны? - спросила она с участием, подходя к нему. Ваше лицо в крови. Вас ограбили? Вы ранены?
Он взглянул ей в добрые голубые глаза. Надежда снова оживила его. Он не сомневался теперь, что девушка, которую послала ему судьба, поможет ему. Но что-то мешало ему притворяться, воспользоваться ею самой подсказанной басней.
- Нет, - проговорил он. - Меня не ограбили. Я бежал. Я соскочил с поезда и сам себя ранил.
- С поезда? Ах, боже мой! Как это ужасно! Зачем же...
Она хотела спросить, зачем же он сделал такую отчаянную вещь.
- Я - политический. Слыхали?
Слыхала ли? Ее Ваня, ее милый Ваня, по которому она томилась вот уже год и которого оплакивала как погибшего, разве не был тоже политическим?
- Вы - политический? Чего же вы мне прямо не сказали? - воскликнула она.
Молодой человек улыбнулся.
- Вы мне не дали времени, - сказал он.
Она тоже засмеялась, истолковав свой нелепый страх.
Этот смех сразу сблизил их.
- Скажите, не встречались ли мы когда-нибудь? - вдруг спросил молодой человек, всматриваясь в свою новую знакомую. - Мне что-то кажется, будто я вас где-то видел.
- Нет, мы никогда не встречались. Я не выезжала вот уж три года из усадьбы. Но все равно, я для вас все сделаю, точно мы давно знакомы. Ради Вани... - прибавила она как будто про себя. - Скажите, что вам нужно?
- Мне нужно на тот берег, - повторил молодой человек.
- Хорошо. Садитесь.
Она вскочила в лодку. Он последовал за ней
- Дайте мне весло, - сказал он. - Я умею грести Вам еще обратный путь предстоит. Вы устанете.
- О нет. Я не раз переплывала реку.
Несколько времени они плыли молча.
- У вас лицо в крови, - сказала девушка. - Там в носу в корзинке есть полотенце.
Он достал полотенце, омочил его в воду и вытерся.
- Сядьте глубже, на самое дно. Вам будет покойнее, - советовала девушка.
Он повиновался, как ребенок.
- Кто же у вас там есть, в той деревне? - спросила девушка. - Знакомые? Родные, может быть?
- У меня никого там нет, - отвечал он.
- Как никого? Зачем же вы туда едете?
Они плыли на середине огромной реки совершенно одни между небом и землею. Берега виднелись над поверхностью воды. Деревья и избушки казались крошечными, точно были нарисованы на картинке. С берега их лодка должна была казаться ореховой скорлупкой, которую гонит ветром по воде.
Это полное одиночество сближало их, скрадывая странность встречи и знакомства.
В ответ на простодушный вопрос своей спутницы молодой человек, в свою очередь, спросил, улыбаясь:
- Знаете ли вы, что называется заметать след?