Она просто не может быть сама с собой. Или в своем ателье. И ни при каких обстоятельствах она не выносит того, что ее ревизор попросил делать раз в неделю, и что, как говорит Франсуа, занимает всего полчаса. Может быть. Но это просто невозможно. Когда она выходит из ателье, он стоит на тротуаре.
Ты не потеряла вот это?
Почему же она не разбилась?
Он протягивает ей бутылку, упакованную в шелковую фиолетовую бумагу.
Хорошее вино очень прочное.
Он сумасшедший. Можно открыть?
Разве не это делают с подарками? Но при одном условии. Мы должны выпить его вместе. Мы можем заказать какую-нибудь еду из брассери на углу.
Мы же не хотим жарить и парить. Мы могли бы выпить это вино.
Просто… она стоит и выглядит смущенной…
Я тоже не слишком большой гурман.
Как он мог знать, что она хочет сказать именно это?
Но Cos-d'Estourne! 1973 вообще-то не пьют с виноградом и соленым миндалем. К нему нужен сыр. Мы же хотим сыру, да?
Она чуть было не спросила, почему он сказал, что она потеряла бутылку. Он знает, что у нее больше нет кольца? Что она «потеряла» его. Как долго он ждал здесь, возле двери? Сколько бы он ждал? У нее начинает кружиться голова. Его руки обнимают ее лицо. Ее голова кружится. Глаза. Глаза. Губы. Прямо здесь. Но незнакомых мужчин не целуют на улице. Тем более рядом с собственным домом.
Добрый день, мадам Коэн, кричит почтальон, направляясь к подъезду. Нет. Вот о чем она. Так нельзя. Они молча стоят на тротуаре.
Ты милая, говорит он.
Это каждый может сказать.
Они, наверное, так и делают?
Нет, замужним женщинам это не говорят.
Ах да, я забыл.
Глаза. Глаза.
У тебя зеленые глаза. Когда Зэт стоит напротив Сабатин на тротуаре, его влечет к ней, к тому, чтобы стоять на тротуаре напротив нее. Такое же чувство у него было, когда он, совсем молодой, стоял в цветущем вишневом саду и его тянуло к этому саду. Это, наверное, самое болезненное из всех влечений, потому что оно не может исполниться.
Она смотрит на него. Взъерошивает волосы и говорит: послушай, Зэт, нам надо все это прекратить. Все слишком запутанно. Я замужем. Ты женат. У тебя внебрачный ребенок.
Любить можно двумя руками.
Но у тебя только две руки.
Он прижимает ее к себе и что-то шепчет.
Скажи снова! Она смеется. Нет, ты не это сказал.
Такси остановилось на красный свет. Оно свободно до тех пор, пока снова не станет свободным. Он тащит ее на заднее сиденье. Улица Паради.
Какой номер?
Не знаю.
Да, но где на улице Паради?
Отель «Le Paradis».[16]
Не знаю такого.
Я тоже. Но такой должен быть. Если бы у меня был отель, я бы такой шанс не упустил, да еще на такой улице.
Так вам на улицу Паради?
Да, пожалуйста.
Нет, Зэт.
Ну, ненадолго.
Конечно, он есть. Только называется «Le Petit Paradis»,[17] но от этого он хуже не становится. Маленький, но страстный вздох намного предпочтительнее последнего вздоха. Портье в отеле улыбается. Не нужен большой опыт, чтобы понять, в чем тут дело.
Номер для двоих детей, пожалуйста.
У нас, к сожалению, нет скидок для детей, мсье.
Окна выходят на улицу. Кровать заполняет почти весь номер. Цветастые обои даже на потолке.
Ты не хочешь снять с меня пальто, шепчет она, задыхаясь, между тремя поцелуями.
Похоже, я скучал по тебе.
Ты хочешь помедленнее?
Да.
Очень медленно?
Если смогу. Он входит в тесный, увитый листьями коридор. Вместе с ней. Солнечный свет пробивается между веток. Он бывал здесь раньше. Или это было не здесь? Здесь, он узнает этот аромат. Слабый белый аромат цветущих вишневых деревьев.
Зэт. Открой глаза.
Он не может. Он не может открыть глаза и его тянет туда, где он есть.
Когда эти двое спускаются вниз с мокрыми волосами и сдают ключ, они замечают, что за стойкой стоит новый портье.
Зэт?
Угу.
Нам не стоит.
Не стоит.
Все равно мне кажется, что я немножко в тебя влюбляюсь.
Тогда нас двое. Он делает вид, что не замечает этого «немножко».
Но нам не стоит.
Скажи что-нибудь новое.
Ты глупый.
Вот и я о том же.
Мы должны прекратить, пока это не зашло слишком далеко.
Так всегда говорят взрослые. Разве это не полная чушь? Разве не стоит продолжать именно теперь? Он достает из кармана часы. Я вижу, что мне попадет.
В метро Сабатин вынуждена расстегнуть пальто. Нам надо прекратить, пока все не зашло слишком далеко, сказала она, но это ли она имела в виду? Прекратить? А разве все уже не зашло далеко? Она смотрит в окно, но видит лишь собственное отражение.