Перелет, как и ожидалось, был очень шумным. Патрик не мог понять, почему другие пассажиры и бортпроводница проявляют такую терпимость. Им даже как будто понравилось, как импровизированный хор в составе его отца, кузена Джерри и дядьев исполнил «Залив Голуэй».
В сером утреннем свете самолет скользнул сквозь пелену облаков, и О’Рейли впервые увидели то, что для них было Землей Обетованной.
Раздался вздох восхищения, вырвавшийся у всех О’Рейли одновременно. Отец Пэта обнял его мать за плечи.
— Посмотри на это, любовь моя, — вздохнул он. — Ты могла себе представить, что в мире существует столько оттенков зеленого?
Эйлин улыбнулась и погладила его по руке.
— Я даже не могла представить, что их все увижу. Что бы ни случилось, оно того стоит.
— Ничего не случится. — Он обернулся к Пэту. — Это будет самый грандиозный отпуск в нашей жизни. Верно, сын?
Пэт не ответил. Он смотрел в иллюминатор с пылом паломника, завидевшего Иерусалим.
Их уже ждал автобус, на боку которого большими черными буквами было написано «О’Рейли». Измученный и взволнованный одновременно, клан загрузился в автобус. Пэт вдруг понял, что понятия не имеет, где их будут принимать, и представил себе нечто вроде особняка со сверкающими деревянными панелями и каменными каминами. Или, возможно, симпатичный курортный отель с полем для гольфа.
Вместо этого автобус бесконечно долго ехал среди продуваемых всеми ветрами полей и сотен свободно разгуливающих по этим полям овец. Наконец они въехали в некое подобие стоянки для жилых прицепов. Старомодные серебристые фургоны концентрическими кругами располагались вокруг двух больших побеленных зданий под соломенной крышей. Из трубы одного из зданий шел дым, и Пэт впервые вдохнул крепкий и слегка пьянящий аромат горящего торфа.
А затем их окружило море людей — все маленькие, с темными волосами и кожей, варьирующейся от темно-загорелой до молочно-белой. «Иисус, Мария и Иосиф! — подумал Пэт. — Оказывается, в мире есть и другие О’Рейли!» Разнообразие акцентов поражало воображение, особенно с учетом того, что все их обладатели были удивительно похожи друг на друга. Его уши улавливали австралийское, британское и англо-индийское произношение. Ему даже послышались испанские и французские интонации. Как же далеко разъехались по миру его родственники!
Пэта и его родителей проводили к одному из фургонов. Он оказался небольшим, но очень удобным и просто идеальным для их семьи. Фургон даже был оборудован маленькой кухней, ванной и душевой кабинкой. Эйлин пришла в восторг.
— Моя бабушка была здесь еще совсем маленькой девочкой, — сообщила она Пэту. — Она много мне об этом рассказывала. Не правда ли, уютно? Точно в таких же фургонах живут Странники,[3] только у них они будут поярче.
Похоже, она испытывала по этому поводу разочарование, но Пэт так устал, что на этот раз не стал даже пытаться требовать разъяснений. Все, чего он хотел, — это принять душ и поспать. Он уже дал себе зарок, что сразу после этого раздобудет машину или мотоцикл и отправится в самостоятельное путешествие по Ирландии.
Его разбудило пение. Должно быть, с наступлением сумерек открылся бар. Теперь Пэт понял, в чем смысл такого собрания вдали от других людей. Натянув чистую одежду, он вышел наружу.
Перед одним из зданий была ложбина, в которой пылал огромный костер. Вокруг стояли столы и скамьи. Из открытой двери и всех окон дома лился свет. За столами сидели люди, радостно уминавшие пастуший пирог. Все держали бокалы. Над поляной струился соблазнительный запах ягнятины и картофеля.
Пэт тоже взял тарелку и бокал. «Ладно, перенесем побег на завтра», — подумал он.
Пламя костра взвивалось все выше, рассыпая пучки синих, красных, золотых и зеленых искр. От паров алкоголя и торфяного дыма у Пэта кружилась голова. «Как здорово они придумали, — мелькнула мысль, — сделать так, чтобы из центра костра как будто вылетали фейерверки!» Пение и возлияния, танцы и возлияния, а потом еще и состязания в борьбе продолжались до глубокой ночи. Пэт вскоре понял, что принял гораздо больше спиртного, чем мог себе позволить. Это следовало из того, что когда он попытался встать, то ничего не вышло. И он пополз к своему фургону, виня в отсутствии стойкости джетлаг.
Должно быть, ему отказали не только ноги, но и зрение. Он не продвинулся и на десять ярдов, как почувствовал, что на него кто-то упал.
3
Ирландские «путешественники» (ирландские скитальцы, странники), шельта — кочевая этническая группа предположительно ирландского происхождения, которая проживает в Ирландии, Великобритании и США. Самоназвание — «пэйви» (