– Я буду разговаривать в присутствии адвоката.
– У вас он есть? Если нет – у нас свой, всегда к вашим услугам. Бальзамов, не дурите. Я все про вас знаю – вы простой провинциальный парень, уроженец Архангельской области, без связей, без покровителей и без денег. Если не захотите идти по предложенному пути, нам придется выбивать показания, делать из вас инвалида, овоща. И вы все равно выйдете из несознанки, во всем признаетесь и пойдете на зону, где сгорите в считанные месяцы.
– Креста на вас нет.
– Канэчна, нэт, дарагой! – сбился на восточный акцент капитан.
То ли от полученного стресса вкупе с бессонной ночью, то ли от изрядного количества выпитого алкоголя накануне и яркого дневного света, лившегося из окна, а, может, от всего вместе, Бальзамову стало плохо, очень плохо. В голове поплыло, глаза перестали фиксировать предметы, к горлу подступила тошнота. Тело стало терять равновесие и заваливаться на бок.
– Дежурный, – сквозь шум в ушах услышал он голос капитана, – уведите заключенного.
– Да, Альберт Гусейнович.
– Пусть посидит в обезьяннике до моего прихода. Буду вечером.
– Хорошо, Альберт Гусейнович.
Бальзамов спал, лежа ничком на деревянной скамье, свесив одну руку до пола, вторую вытянув вдоль туловища. Длинные темно-русые волосы, слипшимися грязными пучками разметались по плечам и спине. Несколько прядей свисали со скамьи к полу. Ему снилось, как в старом полуразрушенном доме он идет из одной комнаты в другую. Пустые глазницы оконных и дверных проемов зияют кромешной тьмой. Из обшарпанных стен торчат куски проволоки, арматуры и наполовину вбитых дюбелей. Ветер поднимает с пола обрывки газет и альбомные листы с детскими рисунками. Некогда этот, назначенный под снос дом был крепостью его детства. В одной из комнат он видит отца, сидящим на колченогом табурете с дымящейся папиросой в тонких и длинных пальцах.
– Пап, почему тебя нет?
– Я есть, просто ты меня не всегда видишь. Надень свитер, холодно.
Отец снимает свитер и протягивает его, оставаясь в одной майке. На узкокостных, мускулистых руках обнажаются синие татуировки. Бальзамов берет свитер и надевает. Он никак не может понять – сколько ему лет. Кажется, тридцать три, но при этом тело плохо развитого семилетнего мальчика. Даже сидя на табурете, отец возвышался над ним. И Вячеславу захотелось, со всего маху, ткнуться в прокуренную грудь и рассказать, как ему тут живется.
Они расстались, когда одному было сорок, другому – семь. В тот день отец насолил капусты, принес воды и сходил в сарайку за каким-то черным шнуром. Потом один конец этого шнура он приладил к потолку, а из другого сделал петлю, хмыкнул про себя и натер шнур куском мыла.
– Пап, все-таки тебя нет. Если бы ты был! Ах, если бы только был!
– Я есть. А ты у меня уже большой, так что не пытайся быть семилеткой. И еще – никогда не противься своей воле, как бы ни были задурманены мозги.
Проснувшись, Бальзамов еще какое-то время лежал без движения, оставаясь мыслями во сне. Подобное снилось уже не раз.
Память перенесла его в события двадцатилетней давности, когда он был хилым и болезненным подростком, с незавидным прозвищем «дохлый», полученным от сверстников. Где бы он ни появлялся, в школе или во дворе – всюду слышалось – «дохлый», «дохлый». А потом – пинки, плевки, подзатыльники и самые жгучие оскорбления. Вернувшись домой, он падал лицом в подушку, и волна нестерпимой, горячей обиды сотрясала все его существо. Как-то ранней осенью, вернувшись из школы после очередной порции измывательств, Вячеслав, крепко просолив подушку, забылся тяжелым дневным сном. Снился большой цветистый луг, благоухающий разнотравьем. С одной стороны луг заканчивался синей полоской леса, а с другой – песчаным, речным обрывом. На краю обрыва стоял отец. Свитер на нем пузырился, солнце и ветер играли прядями темно-русых волос, а за спиной в полный рост открывался небесный простор. Вячеслав не понял, как на нем, вдруг ставшим семилеткой, оказался отцовский свитер. Возле самого уха отчетливо зазвучали слова: «Подчинись своему сердцу. Величие жизни в первую очередь заключается не в том, чтобы все время что-то брать, а в том, чтобы уметь отказываться. Тебе нужно отказаться от своей слабости раз и навсегда».
На следующее утро на крыльце школы Бальзамова поджидала троица из числа местной шпаны.
– Дохлый, с тебя монета, лучше две, – сказал сутулый Сима.