Исполнительница, действительно, чем-то напоминала отопительную батарею советского производства: свитер на ее квадратной фигуре торчал валиками и кое-где лохматился выпроставшимися нитками. Наконец, допев свой авторский шедевр, она ковырнула ногтем указательного пальца в носу и, попытавшись незаметно сбить содержимое своей ноздри о джинсы, поклонилась.
На смену исполнительнице с украинской фамилией на сцену бойко запрыгнул хохлатый, молодящийся бард и, окинув зрителей бодрым, зажигательным взглядом, замолотил по струнам, запев приветственные строчки, состоящие из сплошных литературных штампов. Зал расплывался в комсомольской улыбке, явно ностальгируя по кострам и палаткам. Даже официанты засновали, слегка пританцовывая. Бард много раз повторил слово «здорово», исполняя свою нетленку, по окончании несколько раз вдарил по струнам, с чувством зажимая навороченный аккорд; последнее было явно для того, чтобы продемонстрировать свою музыкальную изощренность.
Следующий номер явился кульминацией всего первого отделения: на сцену вышла целая группа исполнителей, состоящая из лысоватых туристов и низенькой горбоносенькой девушки неопределенного возраста. Они с чувством запели, покачивая в такт и не в такт головами. Немного грустные и немного натянутые улыбки почти у всех обнажали зубные проблемы. Девушка иногда солировала, но почему-то обязательно в тех местах песни, где речь шла о нетленности мужской дружбы. Все произведение было пронизано возвышенной грустью неизбежного расставания. По окончании сего душещипательного номера зал аплодировал стоя, то ли действительно покоренный творчеством певцов, то ли мечтая быстрее направиться в туалетные комнаты.
– Вячеслав, слава Богу, наконец-то я вас нашла! – Неожиданный голос заставил вздрогнуть Бальзамова: – Меня зовут Саша, Александра. – Девушка протянула руку.
– Как вы узнали, что я буду здесь?
– Да никак. Я просто захожу сюда каждый вечер и все время о вас спрашиваю вон у того человека, – Саша кивнула на Глухаренко.
– Такая девушка, как вы, вряд ли может быть свободна. Неужели нет супруга или, как часто бывает в наше время, спонсора? Ну-ну, только не обижайтесь: сказал глупость, готов исправиться.
– Супруг есть, да не про мою честь. Решила уйти. Мало того, что ревнует ко всем столбам в околотке, так еще вечные истерики по поводу и без.
– Бизнесмен? Нервы у таких людей ни к черту. У меня они жалость вызывают.
– Да в том-то и дело, что нет. Так, обычный мелкий чиновник с хорошей зарплатой: работает помощником консула в Африке, а уж гонору, как у павлина, распустившего хвост. Все, с меня хватит. А после того, как вас однажды увидела, на все иначе смотрю.
– Вам здесь нравится?
– Издеваетесь. Я и в прошлый раз, когда вас увидела, оказалась здесь чисто случайно: подружка уговорила. Хотя лукавлю немного: о вас-то я уже слышала, точнее ваши песни. Пел как-то один актер, кудрявенький такой, все время приплясывает немного, да знаете вы его.
– Догадываюсь, кто. У них, у актеров, жизнь такая: не попляшешь – не споешь. Форма должна довлеть над содержанием.
– Я как услышала, то между песнями решила из зала выйти: дух перевести.
– Спасибо, Саша, вы добрая. – Бальзамов хоть и сказал шутливо, но почувствовал, что где-то в глубине, под сердцем, нарастает ощущение чего-то очень родного. Захотелось взять ее за руку, подержать, отогреться самому и согреть исчерченную венами руку: – Судя по вашим рукам, вы знаете, что такое тяжелый труд не понаслышке.
– Почему вы все время говорите как-то не вполне серьезно?
– Не обижайтесь, это от комплексов, наверно. В данный момент нахожусь в непростой ситуации. Интересно, который час?
– Абсолютно с вами согласна. Давайте уйдем отсюда.
– В общежитие за красивой и чистой любовью? Только туда мне сейчас совсем не хочется. Как-нибудь потом объясню, почему.
– Совсем не обязательно. Просто выйдем на воздух, прокатимся на машине. Я вас подвезу потом. А насчет приглашения, я все понимаю. Творческий беспорядок в комнате и все такое. Нужно подготовиться.
– Вы тоже шутить умеете. Что ж, идемте. Будем пить пиво на промозглом ноябрьском ветру.
– Я за рулем, но в другой раз поддержу, хотя пиво не очень понимаю.
Они вышли на улицу. Ветер, словно поджидая их, с грохотом соскочил с крыши и стал подталкивать в спину. Бальзамову вдруг захотелось дышать этим ветром, бежать вслед за ним от нависшего, обступившего со всех сторон кошмара. Бежать с этой женщиной, которую видит-то первый раз в жизни, далеко в медвежью глушь, и жить тихо, по-людски, лелея маленькие человеческие радости. Бросив вороватый взгляд на нежную раковину ее уха, он вдруг понял, что, оказывается, много лет скучал по теплой, нормальной, обычной семейной жизни с ее хлопотами и заботами. Что вся эта столичная кутерьма с неоновыми вывесками, фуршетами, быстротечными романами не стоит голубиного плевка… Александра. Какое нежное имя. Старик Хемингуэй любил имя Мария, не напрасно в романе «По ком звонит колокол» он вложил в уста девушки с этим именем всю мудрость и любовь опаленной войной Испании. Но если бы он узнал имя Александра…
– Сюда, – сказала Саша: – Мы пришли. Вот моя машина.
– А где же отливающий серебром мерс? Никогда внутри не сидел.
– Нет мерса, испарился вместе с мужем, точнее, я его сама испарила из своей жизни навсегда. Теперь довольствуюсь жигуленком и очень даже рада. Правда, Жужа, мы ведь счастливы? – Саша провела по зеленоватой поверхности капота заботливой рукой.
– Давно водите машину?
– Очень, уже, как минимум, лет двадцать. А вы с рулем дружите?
– Да, – соврал Бальзамов, усаживаясь впереди: – Заядлый гонщик.
– Нисколько не сомневалась. Глядя на вас, первое, что приходит в голову, это мысль о неудержимой бесшабашности.
Жигуленок: плавно набирая скорость, покатил, по Никитской. Бальзамов поймал себя на мысли, что очень редко видел вечернюю Москву в центре. Ездить приходилось исключительно на метро, и времени, чтобы просто погулять по улицам, никогда не хватало. Он невольно залюбовался облитыми светом зданиями храмов, магазинов, жилых домов, бегающими огнями ночных клубов, пульсирующими вывесками. Около часа они катались по центру. Саша бегло рассказывала о памятниках, перемежая рассказ историями из своей жизни. И Бальзамов на какое-то время отключился от своих жутких проблем: шутил, смеялся, по-доброму подтрунивал над Сашей. Время скромного человеческого счастья пролетает, как правило, очень быстро, и мы только потом можем оценить, насколько нам было тогда-то и тогда-то хорошо.
– Все. Приехали. Вот ваше общежитие, дорогой мой Вячеслав Иванович.
– Сашенька, черт, я совсем забыл, мне же в магазин бы заскочить не мешало. Я так вот запросто сегодня не засну.
– Давайте, сдам назад. Но честное слово, меня несколько настораживает ваше отношение к спиртному. Поверьте мне, я врач, пусть и гинеколог…
– Да, полно вам. За меня не волнуйтесь. Самому уже, если честно, надоело употреблять. Вот выберусь из трясины и, даю слово, завяжу.
– Самое важное – не просить кондуктора жать на тормоза, а самому все-таки постараться выскочить вовремя из несущегося в пропасть вагона.
– Весьма образно.
– Послушайте, Вячеслав, покупайте свою бутылку водки и поехали ко мне.
Бальзамов, как на крыльях, влетел в магазин и, покупая бутылку, даже забыл взять сдачу.
Никогда ему еще не было так хорошо. Все прошлые романы не шли ни в какое сравнение. Находясь рядом с Александрой, он вдруг ощутил, как снова затеплился в душе давно забытый огонек радости. Радости оттого, что ты просто есть на белом свете, оттого, что ты живешь в этом мире и у тебя есть свое законное место. Похожее состояние было только в глубоком детстве и, может, временами в юности. В тот вечер они не сели к столу, и бутылка осталась непочатой. Войдя в квартиру, едва успев снять верхнюю одежду, сплелись, упали на кровать, душа друг друга в объятьях, проваливаясь, улетая, сливаясь с пространством Вселенной. В короткие минуты отдыха он клал голову на чуть выпуклый женский живот, от которого исходила всепоглощающая энергия материнства, и вдыхал сладковатый и терпкий запах разгоряченного лона.