- Я не знал, что поезд такой длинный, — прокричал мальчик, и по голосу было слышно, что у него захватывает дух.
- Ну, не такой уж и длинный, — ответил Леонид. — Мы сейчас придем.
- Нет, он длинный, — крикнул мальчик. — Очень длинный.
- Да, пожалуй, длинный, — согласился Леонид. — Теперь я вижу, — он улыбнулся, глядя себе под ноги, — я вижу, что он очень длинный.
Мальчик выбрал самый ближний столик возле окна. Сел удобнее, положил перед собой руки. Ему было непривычно и хорошо сидеть за столиком, на котором стояло много стаканов, красивых, тонких, и видеть, как за окном несется, поворачиваясь, земля.
- Ну, давай теперь выбирать. — Леонид протянул ему меню. — Ты выбирай, а я буду заказывать.
- А что выбирать?
- Что хочешь.
- И надо будет платить?
- Платить буду я. Ты согласен?
- А здесь дорого?
- Ну, сегодня пусть дорого.
- Нет, я не хочу, если дорого. Надо дешево и полезно.
Леонид поморщился. Мальчик не знал, как тут надо себя держать и как ему называть мужчину. Перелистывая меню, смотрел вокруг, на соседние столики и на других людей и старался что-нибудь придумать, но ему ничего не приходило в голову. — Я не умею еще читать, — сказал наконец и положил карточку на стол. — Я люблю гречневую кашу.
- И еще какой-нибудь суп. Хорошо? Суп надо есть обязательно.
- Только немножко. Чуть-чуть. Супу я всегда ем немножко, на донышке.
- И что-нибудь сладкое. Мороженое. Ладно? — Леонид откинулся на спинку стула и огляделся. Ему нравилось сидеть рядом с мальчиком. — Ты уже большой и должен уметь читать.
- Я научусь читать в школе. Когда пойду в школу, тогда научусь.
- А почему же не сейчас? — Леонид поднял брови. — Ведь можно и раньше?
- Я пробовал, только мне трудно. Очень много букв, мне потому трудно.
- Если хочешь, я, пожалуй, тебя научу. — Леонид улыбнулся. — А то такой большой и неграмотный. Ай-ай-ай... Согласен?
- Нет, я хочу в школе. А не хочу, чтобы ты. — У него были длинные ресницы и упрямые губы. — Я хочу как все.
- А разве ты делаешь только то, что легко? А если бывает трудно?
- А я делаю только то, что легко, а не трудно.
- Но ведь ты же мужчина и должен делать не только то, что легко.
- Нет, я еще не мужчина. Я еще мальчик. — Он опустил голову и вытянул губы.
Они ели молча. Мальчик катал в пальцах хлебные шарики, бросал их вниз и, бросая, видел большие черные туфли. Ему не хотелось попадать в туфли. Он бросал мимо. Просто на пол - и все. А потом старался дотянуться ногой до шариков и раздавить их. Он больше всего не хотел дотрагиваться до черных туфель, громадных и блестящих.
- Может быть, ты хочешь мороженого еще? — спросил Леонид.
- Нет, — ответил мальчик, не поднимая глаз. Он смотрел на черные туфли. — Я не хочу.
- Но, может быть, все же хочешь еще? Я знаю, что ты любишь мороженое.
- Нет, не люблю, — глядя под стол, повторил мальчик.
Он облил рукав супом и старался поворачивать руку так, чтобы этого не было видно.
Мальчик снова шел первый, когда они проходили по вагонам. Но теперь ему уже не казалось интересным шагать по грохочущим листам и открывать тяжелые двери. Он чуть не заплакал, когда прищемил пальцы какой-то ручкой. Ему было обидно, и он чувствовал себя одиноким. Ощутил в руке хлебный шарик и бросил его вниз, в какую-то щель, где неслись черные шпалы и песок.
- Какую же ты выберешь полку? — спросил Леонид, когда они пришли в купе. — Ты, наверное, хочешь верхнюю? Когда я был маленьким, я всегда любил верхнюю.
Мальчик не ответил. Забрался на верхнюю полку, положил подбородок на сложенные руки и застыл, глядя в окно. Он старался понять, зачем его отдали и зачем он едет с этим мужчиной. Куда он с ним едет? Пальцы у него засохли от хлеба, он облизывал и вытирал их и злился, потому что хлеб не отставал. Никогда еще в жизни ему не было так плохо. Он не хотел никуда ехать. А сейчас хотел только одного: чтобы этот поезд повернул обратно и снова привез его на платформу, на его улицу, к его дому. Он вытянулся и смотрел на дорогу, которая бежала рядом с поездом. По этой дороге ехали автобусы и автомобили, и по сторонам стояли дома. Очень много домов и очень мало домов. И снова автомобили. Ему хотелось плакать.
- Хочешь, я почитаю тебе? — спросил Леонид. Он так и не мог ничего придумать. — У меня есть хорошая книга. Мировая. Вот посмотри.
Мальчик повернулся и увидел, что мужчина стоит совсем близко и показывает ему толстую книгу. Он любил, когда ему читали вслух.