- Нет, не хочу. Я смотрю в окно.
- Но это интересная книга. Я знаю, тебе понравится. Я взял специально для тебя.
- Я все равно буду смотреть в окно.
Леонид открыл книгу и начал читать. Он читал стоя. А мальчик лежал, согнув ноги, и то приподнимал, то опускал железную крышку пепельницы. Крышка лязгала сухо и громко. Раз... и еще раз... и еще...
- Тебе неинтересно? — Леонид закрыл книгу.
- Я больше не буду. — Мальчик опустил крышку.
Книга была про девочку, про ее отца и про голубую чашку, которую кто-то разбил. Мальчик повернулся на спину и слушал, глядя в потолок на какие-то блестящие металлические палочки. И постепенно забыл обо всем. Он не был злопамятным.
Вагон покачивался.
- А мы тоже пойдем в поход? — спросил он, когда книга кончилась. Мужчина смотрел ему прямо в лицо. - Мы пойдем с тобой вдвоем в поход?
- Конечно, пойдем, если ты хочешь. Хочешь? Хочешь? — Леонид положил руку на полку, на розовый матрац.
- А если вдруг дождь?
- Если дождь, мы разведем костер, сядем и будем греться у костра.
- А если он погаснет? — Мальчик приподнялся на локте. — Ведь если дождь...
Мужчина смотрел на него и улыбался, просто и необидно.
- Почему погаснет? Когда мы пойдем, я тебя научу, чтобы не погас. Хочешь?
- Да. И ловить рыбу научишь?
- Научу.
Засыпая, мальчик чувствовал, как мужчина накрыл его простыней и поправил подушку. Он уже забыл про свою обиду. Ему было приятно лежать под простыней, качаться и ехать куда-то очень далеко.
Когда он заснул, ему снились горы. Он еще никогда не видел гор. Ему было хорошо.
Горы были кругом. И совсем близко, и далеко на горизонте, синие и широкие, точно угловатые плечи земли. Там, в горах, где воздух всегда чист, из всех дней лучше пахнут те, которые раскалены, неподвижны и пропитаны солнечной желтизной. Тогда воздух тугой, в нем висит запах сытости и благополучия, запах богатой земли, то здесь, то там запорошенной виноградниками. Их чем-то поливают, кажется купоросом, и бывает, что издали они белеют. Над землей носится синий запах гор и цветов с гор и запах хороших дорог, разомлевших, распластанных и чем-то похожих на песню. Это благодатный край, где все создано для того, чтобы жить. Леса здесь проще, суше и не так ласковы, как в средней полосе, но так же щедры, а тишины в них еще больше, и на каком-нибудь пне под грабом или буком можно просидеть невесть сколько и забыть, что на свете есть грохот и громадные города, гудящие рельсы и коптящие паровозы.
Леонид не видел мальчика и остановился. Мальчик показался из-за куста и снова побежал вперед. Они медленно поднимались на гору. Оба в трусах и майках, а на ногах сандалии. Они уже исходили эту гору, но она все равно им нравилась. Это была даже не гора, а, скорее, круглая зеленая бородавка. «Бородавка», — так сказал мальчик, когда увидел эту гору в первый раз. И правда, подумал Леонид, бородавка.
Мальчик то пропадал, то снова вдруг вырастал между деревьями.
- А вот еще один, — крикнул мальчик. — И вот...
- Ты здорово собираешь грибы, — сказал Леонид, когда мальчик очутился рядом.
Между ними была тропинка, неровная и каменистая. И она тоже взбиралась вверх.
Леонид посмотрел себе под ноги, потом вокруг. Но ничего не увидел. Ему и не хотелось искать. Он просто брел и брел по этому лесу. Смотрел на мальчика, и ему было хорошо. И ноги сами собой шли по сухим старым листьям.
- Знаешь что, — Леонид засмеялся, — просто на твоей стороне больше грибов. Честное слово.
Только они двое и были в этом лесу.
- Тогда ты иди на эту сторону! — крикнул мальчик.
- Нет, я уже был на той стороне. Давай лучше мы будем собирать в одну корзинку. Зачем нам собирать в две? Я даже согласен нести. Не веришь? — Леонид прислонился к стволу. Мальчик не видел его.
Лес разносил их слова и прятал где-то очень далеко, может быть в дуплах дубов.
- Вот ты где. — Мальчик нашел его. — Нет, я не хочу в одну. Я хочу сам.
Его майка была синей от ежевики и никак не отстирывалась, даже хозяйка не могла отстирать.
- В одну лучше. Тогда она сразу у нас будет полная. Я тебе говорю, — Леонид засмеялся. Он был счастлив. Увидел толстый ствол и спрятался снова.
- Нет, а я все равно не хочу, — сказал мальчик. — Я буду один. И ты тоже один. Я тебя вижу. Вот ты стоишь.
- У тебя скверный характер, поверь мне. Ты должен уступить.
- Нет, это ты должен, потому что ты большой.
Они снова пошли вдоль тропинки. Большие желтые пятна солнца лежали под дубами. И лягушки здесь тоже были желтые, похожие на опавшие листья.
- Я в самом деле большой?
- Конечно.
- Ну тогда ладно. Я тебе уступаю.
Мальчик по-прежнему убегал вперед, и Леонид то и дело поднимал голову, чтобы видеть его. Для своих лет мальчик, может быть, и не вырос, но он был очень крепкий, весь сбитый и с сильными ровными ногами, какими-то удивительно неутомимыми. Шел в гору совершенно свободно. Немного валился из стороны в сторону и ставил ноги широко и твердо и очень уверенно. И Леонид подумал, что это у мальчика свое. Походка, наверное, — это то, что не зависит ни от кого. У каждого своя.