Школа стояла пустая. Лестница, коридоры и классы - все было брошено и никому теперь не нужно. В канцелярии сидел директор. Весь стол перед ним был завален бумажками. Он сортировал их и раскладывал по папкам.
Я вошел, он кивнул мне. Потом сказал, что школа сегодня выходная, но учительницу он, может быть, вызовет по телефону, она живет рядом.
- А если вы придете завтра?
- Завтра я хотел прийти тоже, — сказал я твердо.
- Ну, хорошо. Хотите - сидите здесь, а хотите - идите в класс.
Я пошел в класс. Парты были маленькие, я не мог влезть ни в одну. Сел верхом на первую парту, достал из кармана линейку и начал изучать ее. Я подумал, что, может быть, в этом классе мне придется писать работу и, может быть, я провалюсь. Если провалюсь, буду сдавать осенью.
Но надо не проваливаться и назло всем получить аттестат с пятерками.
Дверь открылась. Я увидел девушку с пушистыми и светлыми волосами.
- Вы на консультацию? — спросила она и тут же смутилась и покраснела.
Я соскочил с парты. Она закрыла дверь. Я понял, что это учительница. Она была очень молодая.
- Я пришел не в тот день, — сказал я.
- Ничего. — Она положила на стол автоматическую ручку и тетрадь.
- Я вас оторвал от дел?
- Меня зовут Людмила Васильевна, — сказала она. — Что у вас?
Я увидел, что она старается не смотреть на меня и старается говорить строго. Почему-то мне захотелось улыбнуться. Она была очень хорошенькая и, наверное, сама понимала, что строгий тон у нее не получается. Она кусала нижнюю губу и что-то быстро писала в тетради.
- У меня линейка, — сказал я и положил на стол свою линейку. — Экзамены будете принимать вы?
- Нет, будет комиссия.
- И вы тоже?
- Вы совсем не знакомы с линейкой?
- Нет, Людмила Васильевна, — сказал я. — Совсем.
Она взяла линейку и начала объяснять. В ушах у нее были какие-то необыкновенные серьги, маленькие и сверкающие, точно капельки росы, и совсем незаметные, чуть голубоватые. И глаза у нее тоже были голубые.
- Вы слушаете? — спросила она.
- Да, — сказал я. — Линейка служит для возведения в степень, извлечения корня, для того, чтобы умножать и делить.
Она посмотрела на меня внимательно. Мы занимались часа два. Я подумал, что она такая же красивая, как Ира. Я закрыл форточку. Форточка хлопала. Стекло было пыльное, и на нем следы дождя. Мы кончили заниматься, и я, неизвестно для чего, еще раз вытер доску. Доска и так была чистая.
- Но самое главное - упражняться, — сказала она, сворачивая свою тетрадь. — Считайте в любую свободную минуту. В автобусе, в трамвае.
Мы вышли из класса.
- Завтра тоже будете вы? — спросил я.
- Оставьте тряпку, — сказала она. — До свидания!
Я вернулся в класс и положил тряпку. Вышел в коридор. В коридоре уже никого не было.
На улице стало еще жарче. Солнце пекло, и пахло асфальтом. Можно уже было ходить без пиджака. Из-за угла выехал автобус. Я побежал на остановку. Шофер немного обождал меня. Дверь была открыта. Я сел у окна, протянул кондуктору рубль и посмотрел на школу. У подъезда девочки играли в мяч.
- Какой вам билет? — спросила кондуктор.
Я повернулся и посмотрел на свой рубль. Я сам не знал, какой мне нужен билет. И куда я еду. Я вскочил в автобус машинально. Я смотрел на свой рубль, на длинные, покрытые красным лаком ногти. Я был человеком без дома. Меня никто не ждал, и я мог ехать, а мог и не ехать.
- Одну остановку, — сказал я.
Я вышел из автобуса, немного прошел и увидел столовую. Решил, что надо поесть. Можно сидеть, есть, смотреть в окно - и все.
Девушка вынесла подносы. Я взял один, с него потекла вода. Все брали подносы и становились в очередь. В этой столовой официантов не было. Я тоже встал в очередь, и все вместе мы пошли вдоль стойки. Очередь была длинная. Я взглянул на часы. Потом подумал, что могу позвонить Ире. Это даже нужно: позвонить ей, увидеться и выяснить все.
- Какой вам суп? — спросила раздатчица из-за стойки.
- Все равно, — ответил я.
- Следующий, — сказала она.
Очередь двинулась, и я остался без супа. Это разозлило меня, но было поздно.
- Что вам? — спросила другая раздатчица.
Я взял сосиски, компот и зачем-то еще бутылку пива.
Столики были маленькие, но удобные и чистые. Я ел медленно. Потом отодвинул тарелки, сидел и смотрел в окно. Я решил выработать план. Кто-то стоял за моей спиной. В столовой не было мест. Мне пришлось уйти.