Мужчины переглянулись и заулыбались. Когда они были юнцами, Джорджу казалось, что Рэнди - вылитый Меркуцио. Небольшая, точеная, прекрасной формы голова, густые светлые волосы; редкостное прирожденное изящество в каждом движении жилистого, но легкого и стремительного тела; и весь он живой как ртуть, жизнерадостный дух, ясный ум, острый и точный, как тончайший толедский клинок. Таким Рэнди показал себя и в колледже - не только превосходно учился, но стяжал лавры отличного пловца и защитника в футбольной команде.
Но что с ним сделало время? Джордж почувствовал ком в горле. Худощавое точеное лицо Рэнди прорезали глубокие складки, и годы оставили белый след на висках. Волосы уже редели, надо лбом с двух сторон обозначились залысины, от уголков глаз тянулась сеть тонких морщинок. Джорджу и грустно и даже как-то совестно стало оттого, что друг выглядел таким постаревшим и измученным. Но всего сильней его поразили глаза Рэнди. Прежде они были ясные, смотрели на мир зорко, спокойно и уверенно, а теперь в них таилась тревога, какая-то неотвязная забота глодала его даже в эти минуты, когда он искренне радовался встрече со старым другом.
Так они стояли здесь втроем, а по платформе неторопливо приближались Джарвис Ригз, Пастор Флэк и мэр, занятые каким-то интересным разговором с одним из видных местных агентов по продаже недвижимости, который явился их встречать. Рэнди издали завидел эту компанию и, не переставая улыбаться, подмигнул Джорджу и ткнул его в бок.
- Ага, сейчас тебе достанется! - крикнул он по-озорному, совсем как в мальчишеские годы. - В любой час - от зари и до трех ночи - никаких запрещенных приемов, все средства хороши! Они только тебя и ждут! - И он насмешливо фыркнул.
- Кто ждет? - спросил Джордж.
- Ого-го! - веселился Рэнди. - Да провалиться мне, сейчас они изобразят тут же на месте торжественную встречу и возьмут тебя за глотку - все разбойники по недвижимости, сколько их есть у нас в городе! Старая кляча Барнс, живодер Мак Джадсон, хорек Тим Уогнер, дьявол Промоутер и старый упырь Симс из Арканзаса, душитель вдов и сирот, - все тут как тут! - Рэнди ехидничал вовсю. - Она им сказала, что ты - подходящий покупатель, вот они тебя и дожидаются! Теперь твой черед! - заорал он. - Она им сказала, что ты едешь домой, и сейчас они бросают жребий, кому содрать с тебя рубаху, а кому штаны! Ха-ха! - И он снова ткнул друга в бок.
- Ничего они с меня не сдерут, - засмеялся Джордж. - С меня и содрать-то нечего.
- Не важно! - орал Рэнди. - Если у тебя найдется лишняя пуговица на вороте, они ее схватят вместо первого взноса, а потом - ха-ха! - с годами в уплату запросто отберут у тебя запонки, носки и подтяжки!
Он покатывался со смеху, такое изумленное лицо было у Джорджа. Потом встретил укоризненный взгляд сестры, ткнул и ее локтем в ребра, так что она сердито вскрикнула и ударила его по руке.
- Ты что, Рэнди? - сказала она с досадой. - Честное слово, ты себя ведешь, как безмозглый дурак! Просто дурак безмозглый!
- Ха-ха! - опять заорал Рэнди. И спокойно, но все еще с усмешкой прибавил: - Пожалуй, придется тебя устроить на ночь в комнатке над гаражом, Обезьян, дружище. У нас ведь только одна комната для гостей, а тут как раз приехал Дейв Меррит. - Имя Меррита он назвал с ноткой почтительности в голосе, но потом продолжал небрежно: - А если хочешь хо-хо! - у миссис Чарлз Монтгомери Хоппер есть премилая свободная комнатка, и она будет только рада заполучить тебя в гости!
При имени этой дамы Джордж смущенно поежился. Слов нет, она весьма достойная особа и он прекрасно ее помнит, но вовсе не жаждет останавливаться в ее пансионе. Маргарет посмотрела ему в лицо и рассмеялась.
- Что, не повезло тебе? Это ж надо, блудный сын возвращается домой, а мы ему предлагаем выбор - гараж или миссис Хоппер? Да разве это жизнь, скажи на милость?
- Нет-нет, я не против! - возразил Джордж. - Гараж - это просто роскошно. И потом... - все трое опять с веселой нежностью улыбались друг другу, они слишком давно и хорошо друг друга знали и понимали без лишних слов, - если я стану по ночам куролесить, так не разбужу вас, когда буду возвращаться... А кстати, кто такой мистер Меррит?
- Видишь ли... - Теперь Рэнди, казалось, обдумывал и взвешивал каждое слово. - Это... это очень важный человек в нашей фирме... мое начальство, понимаешь? Он объезжает отделения Компании в разных городах, проверяет, все ли в порядке. Отличный парень. Он тебе понравится, - серьезно докончил Рэнди. - Мы ему про тебя рассказывали, и он хочет с тобой познакомиться.
- Мы так и знали, что ты не обидишься, - сказала Маргарет. - Понимаешь, это деловые отношения, мы его подчиненные, и, конечно, надо быть с ним полюбезнее. - Но такая расчетливость была слишком чужда ее открытой и радушной натуре, и она прибавила: - Мистер Меррит неплохой человек. Мне он нравится. Мы рады, что он у нас остановился.
- Дейв отличный парень, - повторил Рэнди. - И он хочет с тобой познакомиться, это уж точно... Ну что ж, - продолжал он, и взгляд его снова стал озабоченным, - если тут больше делать нечего, пойдемте. Мне пора назад в контору. Меррит наверняка уже там. Пожалуй, я довезу вас до дому и оставлю, а после увидимся.
Так и договорились, Рэнди еще разок улыбнулся, - беспокойной улыбкой, подумалось Джорджу, - подхватил чемодан и торопливо зашагал через перрон к своей машине, стоявшей поодаль у обочины.
В день похорон Джорджу Уэбберу показалось, что старый деревянный домик, который давным-давно построил своими руками отец тети Мэй и его дед Лафайет Джойнер, ничуть не изменился с тех пор, как он, Джордж, жил здесь мальчишкой. Дом был все тот же, прежний. И, однако, он словно бы стал меньше, в памяти Джорджа он не был таким убогим и жалким. Он выходил не прямо на улицу, а стоял немного в глубине, по одну его сторону был дом Шеппертонов, по другую - огромный кирпичный домина, где жил дядя Марк Джойнер. Вдоль всей улицы выстроились автомобили, почти сплошь - древние расхлябанные колымаги, заляпанные рыжей глиной горных дорог. Во дворе перед домом тесными кучками стояли мужчины и серьезно переговаривались вполголоса; все они, с непокрытыми головами, в чопорных черных парадных костюмах, казались оробело-смущенными и скованными.
В крохотных комнатках набилось битком народу, перед лицом смерти все притихли, только снова и снова кто-нибудь сдавленно кашлял, приглушенно всхлипывал иди сморкался. Здесь было много Джойнеров, три дня они съезжались с гор - старики и старухи, на чьих лицах лежал отпечаток тяжких трудов и забот, двоюродные братья и сестры тети Мэй, дальние родственники и свойственники. Иных Джордж видел впервые, но во всех узнавал племя Джойнеров - по выражению вечной скорби и еще по особенной складке поджатых губ, словно они с угрюмым торжеством бросали вызов смерти.