Своим возвращением в общекультурный обиход гномы обязаны братьям Гримм, исследователям немецкой старины и знатокам древненемецкой словесности: в 1812 году они выпустили в свет «Детские и домашние сказки», где в числе главных героев были и гномы. Эти существа уже мало напоминают карликов «Младшей Эдды», однако это еще не мультяшные коротышки в красных колпачках. Они в меру добродушны, проказливы, иногда откровенно злобны и враждебны к людям, хотя и лишены коварной воинственности своих предков. Дальнейшая стилизованная диснеевско-голливудская «эволюция» гномов привела к появлению добродушного коротышки, дружественного к людям, однако… позорящего гордое имя цверга.
В эпоху романтизма гномов все чаще изображали как безобразных и совсем маленьких карликов, однако сохранились и такие их черты, как коварство, богатство, способность к магии. Так же, как тролли в скандинавских сказках, у немцев гномы служили основным источником загадок и чудес, происходящих с героями. Такими они предстают в немецких сказках XVII–XIX веков: Вильгельма Гауфа, Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Их гномы то положительные персонажи («Белоснежка»), то отрицательные («Румпельштильцхен», «Беляночка и Розочка»). Но иногда все зависит от поведения людей.
Гномы могут вознаградить за доброту и жестоко наказать за равнодушие, жестокость или алчность (например, как у Сельмы Лагерлёф в повести «Путешествие Нильса с дикими гусями»). Иногда они дарят волшебные подарки, которые, исполняя желания буквально, могут обернуться против владельца. В Скандинавии сказки о гномах переплетаются со сказками о троллях, причем иной раз единственное отличие между ними – название и место действия.
Наши предки – славяне и арии – называли подземных кузнецов хмурами, людками (человечками), копарями. В одной из рукописей Соловецкого монастыря подробно описан один из их подземных городов: «Вверх по великой реки Оби люди ходят под землею иной рекою день и ночь, с огнями и выходят на подземное озеро, и на том озере свет причудный и град великий». Согласно русским преданиям, именно у хмуров люди научились кузнечному ремеслу, а у копарей – искусству добывания железной руды. Это о них остались упоминания в русских народных сказках: «Мальчик-с-пальчик», «Мужичок-с-ноготок», «Крошечка-Хаврошечка». А в странах Западной Европы все дети знают и любят доброго гнома-сказочника Оле-Лукойе.
Особая страница в развитии «гномьей темы» приходится уже на наше время. Надо сказать, что и у Джона Толкиена, и у Клайва Льюиса гномы напрочь лишены той мистики и могущества, которыми их наделяли скандинавы и немцы, они – лишь одни из множества видов жителей волшебных миров. Гномы Толкиена не только богаты и скрытны, но еще и воинственны, их излюбленное оружие – боевой топор. По сравнению с крошечными гномами братьев Гримм, у британского культового автора они довольно рослые: от 1 до 1,5 м. Толкиен вообще существенно повлиял на архетип гномов в массовом сознании, а ролевая система Dungeons & Dragons закрепила его окончательно. Во второй половине XX века и по сей день гномы в литературе, кино, играх – молодцеватые, грубые и воинственные бородачи, эдакое воплощение архетипа Фальстафа и Портоса.
В «Хоббите» гномы – существа вполне симпатичные, но при этом очень трудно назвать их милыми. Они неприветливы, мстительны и скуповаты, преданы своим товарищам, однако в любой момент могут решить, что они никакие им не товарищи. По сути, они персонажи исландской саги, и по ходу развития повествования это становится вполне очевидным.
Остается рассказать о психологических особенностях гномьей души. Главная черта характера гнома – вовсе не жадность, как думают некоторые, а справедливость, которая возведена в абсолют и прививается юному гному с детства. Так, например, по убеждению гнома, у каждой вещи есть вполне определенная цена. Вот столько-то стоили материалы, а столько-то полагается за работу. Поэтому гном не торгуется: например, за этот меч ему следует заплатить 20 монет, не более и не менее. Ни отчаянная нужда в деньгах, ни недостаток средств у покупателя, ни лесть, ни угрозы, ни искреннее желание заплатить с лихвой – ничто не заставит гнома поменять цену.
Хвастаться в присутствии гнома небезопасно. Не потому, что это его оскорбляет, а потому, что он сочтет, будто кто-то и впрямь может сделать все то, о чем говорится. Слова о способности что-то совершить гном воспринимает как резюме для поступления на работу. Небезызвестная мстительность гнома тоже происходит от обостренного чувства справедливости. Если некто совершил подлость, он должен за нее ответить. Садизмом гном не отличается. Просто убийца должен быть убит – это так же очевидно, как то, что начатое изделие следует закончить. К большинству людей гномы относятся снисходительно, однако, как ни обидно, они считают нас довольно-таки варварским народом.