За восемь лет мы столько наездились и столько проделали сезонов, зимних и летних, под столь разными градусами долготы и широты, что география стала нашей историей, а история превратилась в географию.
Поэтому, как только наступает лето, у нас начинает сосать под ложечкой, и нет такого последнего эмигранта, которым не овладевали бы беспокойство, охота к перемене мест.
— Все разъехались, позвольте и мне разъехаться!..
Режим экономии для нас не существует.
Мы уже столько режимов пережили, что и экономить не стоит.
И, наконец, нашли на чем! Потеряв собственное отечество. будем мы теперь на чужой климат скупиться, еще чего захотели!!!
В результате начинается: визы, фотографии, консьержкины удостоверения, нансеновские паспорта, путеводители, телеграммы, почки, печенки, семейные анализы, детские костюмы, брюки в полоску, брюки просто — одним словом, вертиж.
А по совести говоря, все это, если хорошо вглядеться, сплошной оптический обман и из ста уезжающих русских уезжает только один, а девяносто девять отделываются тем, что пососет-пососет у них под ложечкой и перестанет.
Зато разговоров об отъезде не оберешься.
Послушать, так в первую минуту кажется, что все сорок тысяч эмигрантов пятнадцатого июля утром отправятся прямо в Биарриц; только и ждут, чтобы четырнадцатого Бастилию взять и сейчас же на рассвете уехать.
А на самом деле никто никуда не едет, ибо ни у кого ничего нет; разве только почки.
Так у бедных людей почки и в городе загорают.
НЕСКОЛЬКО ПОЛЕЗНЫХ СВЕДЕНИЙ ОБ АМЕРИКЕ
Америка ежедневно омывается тремя океанами со всех трех сторон.
С четвертой стороны у нее — только канал, но зато Панамский.
Коренными жителями являются индейцы, число коих четыреста лет назад доходило до пяти миллионов, ныне же благодаря американской технике доведено до пяти тысяч человек.
Все остальные нации являются элементом пришлым.
Англичане и ирландцы стоят на главном месте.
Потом, постояв, первые идут в губернаторы, вторые — в полисмены.
Итальянцы занимаются парикмахерским делом и убийствами.
Румыны играют на скрипках, женятся и разводятся.
Евреи печатают так называемые шифскарты[3] и потом рассылают их по всем своим родственникам.
Что же касается русских, то они делятся на духоборов и присяжных поверенных.
Духоборы постепенно вымирают, а присяжные поверенные служат судомойками…
Политический строй Америки — веселый и жизнерадостный.
Из тридцати американских президентов большинство умерло своей смертью и только трое были убиты, но при большом обороте такой ничтожный процент не имеет, разумеется, никакого значения.
Из бывших президентов особенно популярен Джон Вашингтон.
Он прославился борьбой за независимость и ежегодным освобождением учащихся от занятий в день своей смерти.
Монетной единицей считается доллар, поэтому Америка и богата.
Сами американцы очень добродушны и отзывчивы. Достаточно сказать, что в самой большой своей тюрьме, Синг-Синг, они устраивают для смертников прекрасные концерты накануне казни: сначала исполняются духовные песнопения, потом выступает Шаляпин, потом всем раздаются бутерброды.
Кстати сказать, и самая казнь обставлена очень гуманно. Человека сажают на электрический стул, вставляют в него штепсель и дают полное парадное освещение всех внутренностей.
Что же надо для того, чтобы попасть в Америку?
Прежде всего надо, чтобы в другом месте вам жилось плохо.
Раз вам живется плохо, то это уже хорошо.
Остается только заполнить опросный лист.
Будьте осторожны и предусмотрительны!
Прежде всего под угрозой тяжкого наказания за дачу ложных сведений вы должны ответить честно и прямо:
Была ли у вашей бабушки скарлатина?!
Я знаю робких и двоедушных людей, которые уклончиво писали:
— Корь…
Но должен сказать, что это не помогает.
Следующий вопрос: не сумасшедший ли вы? На этот вопрос лучше всего кратко ответить: нет.
Затем вас спрашивают:
— А как вы относитесь к многоженству?
Пишите уверенным и размашистым почерком:
— С нескрываемым отвращением!
Наконец, последний вопрос: Имеете ли вы при себе пятьдесят долларов на первое время?
Отвечайте: да. имею.
И не беспокойтесь, любая пароходная компания выдает эту сумму напрокат перед спуском на берег, а затем, после исполнения всех формальностей, у вас эти пятьдесят долларов отнимут.
Если хотите, можете их записать в расход.
Еще один практический совет.
Приехав в Америку, непременно изучайте английский язык.
Способов изучения — тьма, но самый популярный и простой — это после четырнадцати часов работы на бисквитной фабрике — посещать бесплатные вечерние курсы для взрослых.
Через три месяца вы умрете от истощения, но зато с просветленным и твердым сознанием, что эйч не всегда произносится так, как пишется.
О ПОЛЬЗЕ ВОДЫ
Прежде всего разберем с точки зрения, что есть вода как таковая.
Так называемая вода есть не более и не менее как влага, или, точнее говоря, жидкость.
Принимая во внимание подобный факт, мы имеем перед собой задачу, которую нам дал товарищ Задачник нашего рабочего факультета, или, точнее говоря, рабфака, а именно что?
А именно то, что вода бывает дождевая, идущая сверху, и минеральная, идущая снизу, не говоря уже о таких явлениях природы, как всем известный кипяток.
Смешно скрывать, что вода имеет громадное значение для всего человечества, как воодушевленного, а также для членораздельных животных и всех, вообще, органов, живущих на нашем земном шаре, включая даже такие несознательные индивиды, как домашний скот.
Если случается, что вода течет, значит, нет никакого сомнения, что это вода вполне текущая; если же, наоборот, она стоит на одном месте, то это уже, извиняюсь, болото.
Главное значение вода имеет для: питья, мытья, стирки и наводнения.
Но, кроме пользы, от воды бывает и социальный вред, как холера и тому подобное, если пить в сыром виде, как говорится, в чем мать родила.
Таким образом, перейдем на морской путь.
Если б не было морской воды, то для флота было бы очень плохо, потому броненосец не может долго держаться на суше и во что бы то ни стало должен плавать в противоположном направлении.
Такой же вопиющий факт имеется в отношении рыбы, как, например, кефаль или селедка как таковые.
В то самое время, как без воды они, так сказать, дохнут на ваших глазах и, напротив, как в воду опущенные, цветут, как роза.
Опять же, метота икры невозможна сухопутным путем по причине того идеала, что всякое сырье любит сырость, а если нет, — позорная смерть и полное прозябание.
Что касается в смысле урожая растений, то хотя она прет прямо из земли, а поливать надо до последней капли человеческой жидкости.
Из истории мы узнаем, что еще древние египтяне занимались разлитием Нила, чтобы поддержать цветущую промышленность своих хлебных злаков; чего нельзя сказать об эскимосах во глубине сибирских руд.
Во времена проклятого самодержавия сколько гибло озимых и яровых от сухой погоды и солнечных ударов, как страшная жертва общественного термометра, невзирая на голодающие губернии и даже уезды.