Puis, d’un accent de sensibilité sincère:
– Moi te frapper? Moi! frapper une femme! Et quelle? Silvia, ma Silvia elle-même! Tu ne le penses pas, chère âme! Et cela seul suffit à me prouver que tu ne crois pas un mot de ce tissu de calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta jalousie. C’est égal. Penser que ma Silvia m’a suivi jusque dans cette jolie église…
– Tu te trompes! dit-elle en l’interrompant d’un geste de désespoir farouche. Ce n’est pas toi que je cherchais ici! Tous les matins, depuis trois jours qu’on l’a mise là, j’y viens pour supplier Christa…
Un tressaillement le secoua.
– Supplier Christa?… Ici?…
– Pardonnez-lui, Christa! Pardonnez-lui comme je lui pardonne!
– Tu dis cela?… À Christa?… Ici?…
Elle le reprit par le poignet, l’entraîna, éperdu, jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit:
– Christa est ici!…
Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la tête, demeura debout, raidi contre le choc; mais sans qu’il y prît garde, ses bras retombèrent au long de son corps; et de ses yeux rivés à ce nom inachevé, deux larmes roulèrent, hommage suprême à la mort, suprême insulte à la vivante, puis deux autres, et d’autres encore, sans arrêt, silencieusement. Elle s’était reculée, elle regardait pleurer don Juan!
Et il lui sembla que ces larmes… ah! ces larmes que, sans même essayer de les cacher, il donnait à une autre, c’étaient des gouttes d’un poison corrosif tombant sur son cœur, à elle, son pauvre cœur de femme, d’amante trahie, d’épouse délaissée! Et ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la trahison, lui devint une mortelle torture; elle éprouva qu’elle défaillait, elle en eut honte, et alors elle s’en alla, forme noire toute courbée, qui se traîna dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne et découragé, comme si elle s’en fût allée de sa dernière espérance…
Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour, sortit de la chapelle de Saint-François.
Il se dirigea, courant presque, vers la grand’porte du palais Ulloa.
Quoi? Que voulait-il? Tenter quelque audacieuse folie? Non, non. Il voulait… Oh! il l’avait juré à Christa! Il voulait se jeter aux pieds de Léonor! crier son repentir! implorer humblement le pardon régénérateur!
L’officier à qui il s’adressa en disant que lui, comte d’Oritza, sollicitait, pour affaire d’importance, l’honneur d’être reçu par la fille du commandeur, répondit respectueusement – car Oritza était un nom de grandesse – que dona Léonor était partie pour un long voyage et que depuis près de deux heures déjà elle avait franchi la Macarena (l’une des quinze portes de Séville, celle qui était située au nord)…
Une minute, Juan demeura immobile… À quoi pouvait-il bien songer?
Et tout à coup, sans transition, le sang monta à ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa figure. Il leva la tête, aspirant longuement. Dans un de ces ciels presque indigo des automnes andalous, voguaient de légers nuages d’un blanc d’argent. Une fraîche brise venue des lointaines sierras mettait dans l’air une exquise gaieté… Dans ce rayonnement de vie et d’amour, don Juan évoquait une image qui le faisait frémir… Et c’était la vision d’une hardie cavalière, étincelante de sa jeune beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours, chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le mettant au défi…
– Par le ciel!… murmura-t-il, haletant.
Il rêva un instant.
– Où va-t-elle?… Eh! par Dieu, elle va en France! Ah! la brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer la vengeance du vieux Commandeur! Quelle riche nature! Et quelle candeur! Quel courage! Et quel cœur! C’en est fait, ma destinée m’attache à elle. Je t’aime, Léonor! Je t’aime et suis à toi pour toujours!
Ces mots le firent sourire: il les reconnaissait au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils avaient servi déjà! Mais son léger haussement d’épaules signifia qu’il n’était pas besoin d’en chercher d’autres et que ce sont ces mêmes mots qu’éternellement elles veulent toutes…
En hâte, il prit le chemin de son logis.
Il se glissait dans la foule, jetant une œillade au balcon dont une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant l’admiration de son regard aussi bien à l’Espagnole aux yeux de feu, vêtue d’éclatantes couleurs qu’à la Moresque au pas craintif, timide, gazelle, se retournant pour la bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante au pied mutin, portant le missel de sa maîtresse, dans lequel, peut-être, elle vient de glisser le billet d’un galant; et Séville lui semblait tout entière vibrante sous le soleil, c’était Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la prestigieuse Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de vivre et d’aimer, c’était la vie qui enveloppait, portait, soulevait don Juan charmé, enivré.
Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où devait naître Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une maison célèbre pour son élégance raffinée.
Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier ciselé qu’il sortit d’un coffre.
Il la vida sur une table et compta soigneusement les pièces d’or qu’elle contenait.
– Oh! fit-il, le viatique me semble un peu maigre… mais je n’ai pas le temps de le renforcer… Bast! pour une expédition d’un mois ou deux, ceci pourra suffire… Jacquemin! Holà, Jacquemin Corentin!…
Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt et tendit à son maître un billet cacheté, en disant:
– C’est d’une senora qui est venue voici dix minutes. Encore une! ajouta-t-il en aparté. Si j’avais seulement autant de ducats que j’ai tenu dans les mains de ces lettres! Quelle rage d’écritoire possède donc les femmes?
Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se froncèrent. Sa main trembla légèrement.
L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier:
«Arrête, Juan! Ne pars pas! Renonce à Léonor! Si tu passes outre à ce suprême avis, souviens-toi qu’elle-même t’a dit: DÉSESPÈRE, MAUDIT, C’EST SOUS LA MAIN D ’ULLOA QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACÉE DU PÈRE DE CHRISTA, SOUS L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR…»
Une minute, don Juan demeura songeur, les traits contractés. Puis il releva la tête, éclata de rire, et un éclair de défi jaillit de ses yeux.
– Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pâle. Jacquemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, à la flamme, présenta la lettre qui, bientôt, ne fut plus qu’une mince feuille de cendre sur laquelle, un instant, serpentèrent des scintillements.
– Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon manteau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et vite!
– Nous partons? fit le valet avec une familiarité naïve mais non exempte de respect. Et où allons-nous, cette fois?
– Au diable!…
– Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin?
– Ne t’en inquiète pas, dit don Juan. Nous serons conduits par un ange!
VIII D’ULLOA MARCHE À SON DESTIN
Nous avons laissé se développer normalement l’action qui se déroulait à Séville, afin de l’amener en conjonction avec d’autres actions convergentes, qui nous conduiront au carrefour où diverses destinées vont se heurter.