— Санчо, друг мой, — слабым голосом отвечал Дон Кихот, — поверь, что все это — подлые козни моего коварного врага, волшебника, вечно преследующего меня! Завидуя славе, которую я должен был завоевать в этой битве, он превратил вражескую армию в стадо баранов. Ты легко можешь убедиться, Санчо, что я говорю правду; садись на осла и поезжай за ними. Ты увидишь, что, отъехав подальше от меня, рыцари снова примут свое прежнее обличье и из баранов превратятся в славных воинов. Но, впрочем, погоди. Прежде всего помоги мне. Боюсь, что я получил тяжелые раны.
Санчо кинулся к ослу, чтобы достать из сумки мазь и бинты и перевязать раны Дон Кихота, но сумки не было. Убедившись в этом, Санчо чуть не сошел с ума от горя. Он сыпал ужасными проклятиями, клялся, что бросит своего господина и вернется домой, кричал, что ему плевать на все острова и губернаторства.
Тем временем Дон Кихот поднялся, придерживая рукой разбитую челюсть. Он взял под уздцы верного Росинанта, который ни на минуту не отходил от своего хозяина, и направился к Санчо. Санчо стоял молча, припав грудью к своему ослу и закрывая лицо руками. Видя его глубокое отчаяние, Дон Кихот сказал:
— Знай, Санчо, — тому, кто хочет возвыситься над другими, и терпеть приходится больше. Все грозные бури, обрушившиеся на нас, свидетельствуют о том, что скоро небо прояснится и дела наши пойдут хорошо. Ибо ни горе, ни радость не бывают слишком продолжительны, а из этого следует, что если горе тянулось долго, то, значит, радость уже близка. Поэтому брось печалиться о постигших меня невзгодах. Ведь ты же невредим и вполне благополучен.
— Как так благополучен! — вскричал Санчо. — Разве тот, кого вчера подбрасывали на одеяле, не был сыном моего отца? А сумка, которая пропала вместе со всем моим скарбом, разве она чужая, а не моя?
— У тебя пропала сумка? — спросил Дон Кихот.
— То-то и есть, что пропала, — ответил Санчо.
— Значит, нам не придется сегодня обедать, — сказал Дон Кихот.
— Но ведь на этих лугах, — ответил Санчо, — должны расти те травы, которые, по словам вашей милости, могут с успехом заменить обыкновенную пищу странствующим рыцарям.
— По правде говоря, — сказал Дон Кихот, — всем травам я предпочел бы добрую краюху хлеба с парой копченых сардинок в придачу. Но что об этом толковать! Садись, добрый Санчо, на своего осла и поезжай за мной. Бог милосерд, он посылает пищу мошкам в воздухе, червям в земле и головастикам в воде. Его солнце светит всем — и злым и добрым, а его дождь поливает и праведных и грешников. Он непременно позаботится о нас, своих слугах.
— Вашей милости, — сказал Санчо, — больше бы пристало быть проповедником, чем странствующим рыцарем.
— Странствующие рыцари обязаны все знать и все уметь, — ответил Дон Кихот. — В прежние времена бывали рыцари, которые могли произнести речь или проповедь не хуже любого доктора Парижского университета. Знай, мой друг, что никогда копье не притупляло пера, как и перо — копья.
— Хорошо, сеньор мой, пусть будет по-вашему, — сказал Санчо. — А теперь давайте-ка двинемся в путь и поищем где-нибудь ночлега. Хоть бы господь помог нам сыскать местечко, где нет ни волшебных одеял, ни призраков, ни очарованных мавров. Провались я, коли мне охота еще раз с ними встретиться.
— Попроси, сынок, божьей помощи, — сказал Дон Кихот, — и веди меня, куда хочешь, потому что на этот раз я готов предоставить тебе выбор ночлега. А теперь протяни-ка руку и пощупай, сколько у меня не хватает зубов. Вот здесь, справа, потому что тут у меня сильнее всего болит.
Санчо засунул ему в рот руку и спросил:
— Сколько зубов у вашей милости было здесь раньше?
— Четыре, — ответил Дон Кихот, — и все, кроме зубов мудрости, целые и здоровые.
— Не ошибается ли ваша милость? — спросил Санчо.
— Говорю тебе, что четыре, если не пять, — ответил Дон Кихот, — потому что за всю мою жизнь мне не рвали зубов, и ни один не сгнил и не выпал от простуды.
— А теперь у вашей милости, — сказал Санчо, — с этой стороны внизу осталось два с половиной, а наверху ровно ничего, ни одной половинки, совсем гладко стало, как ладошка.
— Вот несчастье! — воскликнул Дон Кихот, услышав от оруженосца эту печальную новость. — Лучше бы мне отрубили руку, — только, конечно, не правую, чтоб было чем держать меч. Ибо знай, Санчо, что рот без коренных зубов — то же, что мельница без жернова; для человека каждый зуб дороже алмаза. Но что поделаешь, еще не такие невзгоды могут постичь нас, принявших на себя суровый обет рыцарства. Садись, мой друг, на осла и трогайся в путь, а я последую за тобой всюду, куда пожелаешь.