Друзья были далеко. Хобхауз, выступивший в парламенте со своей ярой радикальной политикой, угодил в тюрьму. Флетчер выкопал эту новость в итальянской газетке. Байрон посмеялся. Во-первых, потому, что «Рошфуко» (как он говорил) прав, и несчастья друзей всегда заставляют нас смеяться, но еще и потому, что он не любил демагогии, так же как и тирании, одной из форм которой она является. Он написал комические стихи о пленении Хобхауза, который рассердился на это. Скроп Дэвис проигрался вконец и должен был бежать на континент. Можно ли представить себе Лондон без дэвисовского заикания? «Брюмель в Кале, Скроп в Брюгге, Бонапарт на Святой Елене — вы в вашем новом жилище (тюрьме), а я в Равенне, подумайте! Столько великих людей! Ничего подобного не бывало с того времени, как Фемистокл был в Магнезии, а Марий в Карфагене».
22 января 1821 года ему минуло тридцать три года.
«Завтра день моего рождения, то есть в полночь, сегодня, через двенадцать минут мне будет ровно тридцать три года!!! Иду ложиться с тяжелым сердцем от мысли, что прожил так долго и с такими малыми результатами…
Сейчас три минуты первого. «Часы в замке пробили полночь» — и мне уже тридцать три года.
Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, labuntur aimi…[65], но жалею об этом не столько из-за того, что я делал, сколько из-за того, что мог бы сделать».
На другой день он написал эпитафию умершему году:
1821.
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ
ПОГРЕБЕННЫЙ В ВЕЧНОСТИ
ПРОШЕДШЕГО,
ОТКУДА НЕТ
ВОЗРОЖДЕНИЯ
ДЛЯ БЫТИЯ — ХОТЯ БЫ ОНО И МОГЛО БЫТЬ
ДЛЯ ПЕПЛА —
ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД
СЛАБО НАПОЛНЕННОЙ ЖИЗНИ,
КОТОРЫЙ ПОСЛЕ
ДОЛГОЙ БОЛЕЗНИ, ДЛИВШЕЙСЯ МНОГИЕ МЕСЯЦЫ,
ВПАЛ В ЛЕТАРГИЮ
И ИСПУСТИЛ ДЫХАНИЕ
22 января 1821.
Байрон в Пизе. 1822. С портрета В. Э. Веста.
Женевское озеро.
Вилла Диодати. Гравюра Э. Финдена с рисунка В. Персера.
П. Б. Шелли. С портрета Амелии Кёрран.
Байрон. С портрета Р. Вестолла.
Шильонский замок. 1826. Литография Энджелмана с картины Вильнёва.
Хобхауз. С портрета Дж. Лонсдейла.
Доктор Джон Вилльям Поллидорри. С портрета Дж. Холмса.
Байрон. С портрета Дж. Холмса.
Милан. Ла Скала.
Карнавал в Венеции на площади Св. Марка. С картины неизв. художника.
Венеция. Мост вздохов. С картины С. Праута.
Байрон и Марианна Сегатти. С портрета неизв. художника.
Маргарита Коньи. С рисунка Дж. Г. Харлоу.
Байрон. 1818. С рисунка Дж. Г. Харлоу.
Байрон во дворце Мочениго. С картины Дж. С. Дэвиса. В этом венецианском дворце Байрон проживал в 1818–1819 годах.
Тереза Гвиччиоли в восемнадцать лет.
Граф Пьетро Гамба. Рисунок графа Д’Орсея.
Вилла Гамба.
Могила Данте в Равенне. С картины С. Праута.
Пиза, вид с Кампо Санто. С картины Дж. Арноута.
Тереза Гвиччиоли. С рисунка В. Брокендона. 1833.
Ли Хант.
Эдвард Джон Трилони. С портрета Дж. Северна.
Леди Блессингтон. Ок. 1820. С портрета Т. Лоуренса.