Донья Эльвира, супруга благородного престарелого сеньора Кастеллано, опустила руку в святую чашу. От волнения она при этом намочила широкие раструбы рукавов, доходивших ей до середины ладони. Узкие длинные пальцы дрожали, вызывая легкую рябь на поверхности воды. «А как, должно быть, дрожит сейчас ее сердце!» – мысленно усмехнулся де Тенорио.
Он уже приготовился было произнести тихим голосом заранее заготовленную фразу: «Сеньора, мне все известно», как вдруг донья Эльвира заговорила сама – негромко и решительно:
– Молчите. Не желаю вас слышать. Знаю, что раз вы подошли ко мне, значит, участь моя решена. Знаю, чего вы хотите в обмен на молчание. Не я первая… Здесь не место, чтобы говорить вам, кто вы такой, дон Хуан де Тенорио. Эпитетами, которых вы заслуживаете, я оскорблю не вас. Вас оскорбить невозможно! Я оскорблю дом Божий. Итак, слушайте и запоминайте. Сегодня ночью в беседке, что в Апельсиновом дворике. Когда именно – не знаю. Ждите.
И она гордо удалилась на прежнее место.
После заключительного «амен» де Тенорио первым вышел на воздух. И сразу понял, что перейти на другую сторону улицы будет невозможно по крайней мере полчаса.
На паперти толпились нищие, обнажая свои культяпки, закатывая глаза и разрывая лохмотья, едва прикрывавшие грязные, костлявые, усеянные язвами тела. Они тянули руки по направлению к процессии, запрудившей улицу. В воздухе стоял многоголосый крик.
Босые монахи-францисканцы в коричневых балахонах, подвязанных веревками, с узелками четок и деревянными крестами в руках, возглавляли шествие. Они вразнобой пели по-латыни тридцать третий псалом: «Благословлю Господа во всякое время…» Им вторили монахи-доминиканцы – оплот святой инквизиции.
Впрочем, если быть до конца точным, то впереди процессии, можно сказать – во главе ее, брели, вернее, пятились, облезлые, любопытные и вечно голодные бездомные псы, чьи морды были вымазаны грязью из городских сточных канав. Собак гнали прочь дубинками севильские стражи порядка.
Из соседних улочек к процессии присоединялись все новые и новые толпы горожан. Они дружно вываливались из расположенных рядом церквей, где уже отошла утренняя месса: из собора Иоанна Крестителя, из Капильи-де-ла-Кинта-Ангустиа, из Иглесиа-де-Сан-Педро, Иглесиа-де-Сан-Хиль… Казалось, весь огромный город с его тридцатитысячным населением («Черная смерть» сократила численность севильянос лишь на треть) соединился в торжественном шествии.
Все колокола Севильи одновременно звонили.
Согласно традиции, колокольный ряд каждой церкви имел свой неповторимый звон. Сплетаясь воедино, многочисленные звоны сливались в непрерывный победоносный гул. Словно все бесчисленное небесное воинство, разом обнажив мечи, гремело ими о стальные щиты – для устрашения сил зла.
Солнце играло на усыпанных драгоценными камнями крестах архиепископа Толедского и прелатов Севильи, которые шли вслед за францисканцами и доминиканцами, на золотой чаше со Святыми Дарами, что плыла над толпой, на богатых одеждах рикос омбрес, которых слуги несли на обитых бархатом носилках с балдахинами. Солнце сияло на закованных в латы конях рыцарей ордена Калатравы, ордена Сант-Яго и ордена Алькантры – главных военно-монашеских орденов Кастилии, всадники были облачены в чешуйчатые доспехи и плащи, украшенные гербами своего ордена.
Неким «водоразделом» между авангардом шествия, который состоял из представителей духовенства, знати и рыцарства, и арьергардом, где шли члены консехо, торговцы, ремесленники и их жены с детьми, а также ваганты (студенты) латино-арабского института, были две украшенные разноцветными ленточками платформы, так называемые пасос, их несли выборные люди. На одной возвышалась, покачиваясь, деревянная фигура Иисуса Христа – в терновом венце и алом, расшитом золотом хитоне. На другой пасо несли величайшую святыню Андалусии – вырезанную из кедра статую Королевской Мадонны, покровительницы Севильи.
Мужчины заранее записывались, чтобы удостоиться великой чести – быть одним из тех, кто понесет на своих плечах пасо с фигурой Христа или Девы Марии. Список растянулся на многие годы – правда, «Черная смерть» сильно его сократила. Хотя нередко, даже если человек дожидался своего заветного часа, его могли не признать годным для столь ответственной миссии: людей отбирали по росту и физической выносливости.