Утім зараз, зіткнувшись із такою раптовою передчасною смертю, на дону Флор зійшло приголомшливе запаморочення, вона йшла, порожня від думок, не маючи жодного спогаду ні про рідкісні моменти всеохопної ніжності, ні про дні, сповнені журби, тривоги та самотності, наче з останнім подихом Гульвіса забрав усі свої недоліки, або ж їх і не було на його «короткому шляху в цій долині сліз».
«Недовгий був його шлях у цій долині сліз», — промовив високоповажний професор Епамінондас Соуза Пінто. Вражений і схвильований подією, він поспішив привітатися з вдовою і висловити свої співчуття, перш ніж вона підійде до тіла небіжчика. Натомість дона Жіза, не менш шанована, ніж професор, учителька, не квапилася з такими гучними заявами і, почувши такий висновок, ледь стримала посмішку. Життєвий шлях Гульвіси і справді був недовгий — йому заледве виповнився тридцять один — одначе світ не був для нього долиною сліз, як висловився професор, а радше театром веселого фарсу гріховних спокус, зваб та ошуканства. Проте не все у його світі було таке вже й безтурботне, деякі гріхи завдавали йому чимало клопотів, страждань і занепокоєння: невиплачені борги, опротестовані векселі, поручителі, продовження терміну позик, нотаріуси, банки, лихварі, похмурі обличчя друзів, не кажучи вже про фізичні і моральні муки дони Флор. «Адже, — розмірковувала дона Жіза своєю ламаною португальською (за походженням вона була американка, проте осіла в Бразилії і почувалася бразилійкою, ах! якби ще не ця клята мова, яку їй так і не вдалось досконало опанувати) — якби короткий життєвий шлях Гульвіси був сповнений самих сліз, то це точно були б не його сльози, а дони Флор, і того плачу вистачило б на обох: і на дружину, і на чоловіка.
Хоч така нагла смерть Гульвіси і засмутила дону Жізу, бо вона йому таки симпатизувала, не зважаючи ні на що, адже було в цьому чоловікові щось благородне і привабливе, та навіть зараз, коли він лежить на бруківці площі Другого Липня мертвий у костюмі баїянки, вона не спотворюватиме його істинний портрет, зображаючи святим, не придумає якогось іншого Гульвісу. Так вона пояснила доні Нормі, своїй сусідці і близькій подрузі, від якої, зрештою, так і не отримала очікуваного схвалення. Дона Норма не раз лаяла Гульвісу послідущими словами, давала прочухана, читала йому нотації чи наставляла на праведний путь, а одного разу навіть пригрозила поліцією. Але в цей сумний і тужливий момент вона не бажала згадувати недоліків небіжчика, а всіляко наголошувала і вихваляла його позитивні сторони: природну шляхетність, співчутливість, відданість друзям, незмірну щедрість (надто, коли йшлося не про його гроші), всеохопну радість та нестримну жагу до життя. До того ж доні Нормі, яка взяла на себе клопіт супроводжувати дону Флор і допомагати їй, було зараз не до суворої правди дони Жізи. А дона Жіза отака вже людина: правда для неї була понад усе, навіть якщо її за це картатимуть і вона здаватиметься оточенню занадто жорсткою і безкомпромісною; можливо, таким своїм правдолюбством вона захищалася від власної надмірної довірливості. Дона Жіза згадувала недоліки Гульвіси не для того, щоб покритикувати чи осудити його, ні, він їй подобався і часто вони провадили тривалі бесіди: їй цікаво було збагнути психологію такого цікавого та незвіданого світу Гульвіси, а він натомість, розповідаючи кумедні моменти зі своїх карколомних пригод, крадькома вивчав її декольте, що оголювало пишні веснянкуваті груди. Мабуть, дона Жіза краще розуміла Гульвісу, ніж дона Норма, та, на відміну від неї, не мала наміру виправдовувати жоден із недоліків небіжчика і брехати лише тому, що він помер. Навіть самій собі дона Жіза ніколи не брехала, хіба що коли це було вкрай необхідно. Втім, зараз був не той випадок.