Часы работы непрерывно удлинялись с 1940 года (моя следующая тема ниже), но работа не становилась, в общем, более приятной – совсем наоборот. В работу как никогда легко поверить как в суровый факт, но труднее, чем когда-либо, поверить как в идеал. Трудовая этика, вероятно, сохранилась только в нескольких буржуазных анклавах, таких как адвокатские конторы и кабинеты начальников, где часы работы длиннее, чем где-либо ещё, но и зарплаты повыше. В ходе опроса, провёденного в 1950-х годах, почти 90% руководителей сообщили, что они продолжали бы работать, даже если бы имели независимый доход, поддерживающий их нынешний уровень жизни.151 Некоторые из яппи 1980-х и 1990-х годов, которых карикатурно изображали за их самопожертвование, работали по 60, 80 и даже 100 часов.152
Без сомнения, всё это продолжается до сих пор. Как только ты ввязываешься в рабочий распорядок, а затем берёшь на себя всё больше и больше работы, за счёт остальной части своей жизни, в то же самое время, начиная зарабатывать много денег, ты должен убедить себя, что ты не тот саморазрушительный дурак, каким кажешься. Ты лучше других людей, которые по сравнению с тобой лентяи – тобой, гордым хипстером-стахановцем. Ты можешь позволить себе латте за 6 долларов в Старбаксе, и тебе понадобится много их, чтобы не спать долго. Это не этика, а навязчивая идея. Ты сошёл с ума.
Я уже рассказывал этот анекдот. Мой старый друг, Том Конлон, работал программистом в компании Майкрософт в её лучшие дни и рано ушёл на пенсию. Он сказал мне, что Билл Гейтс был либеральным боссом (а теперь он самый богатый человек в мире) – офисная шутка заключалась в том, что вы можете работать «в любые 60 часов, на ваше усмотрение». Некоторые клинические психологи признают трудоголика фактически наркоманом.153 Что бы ни мотивировало работников всех уровней работать сегодня, это, вероятно, не какая-то трудовая этика. Скорее всего, это обычные потребности в пище, одежде, жилье и респектабельности, а также сила привычки, основательная неуверенность или же какая-то безумная одержимость. В Японии рабочие так часто дорабатываются до смерти – 60—70 часов в неделю, 10000 смертей в год, – что для этого даже есть слово: кароси.154
Часы работы
Я уже обсуждал здесь и в других местах155 продолжительность работы в первобытных обществах. Работа в доиндустриальных обществах, хотя иногда и тяжёлая, не всегда была долгой, потому что у крестьян было много свободного времени, во всяком случае в умеренном климате. Как заметил Джон Стюарт Милль, обсуждая сельское хозяйство: «один и тот же человек может выполнять последовательно все сельскохозяйственные работы, причём в большинстве климатических районов у него ещё останется свободное время».156 В средневековой Европе было, по одним подсчётам, 115 праздников и 52 воскресенья, которые были свободны от работы.157 Для Франции периода ancien regime Поль Лафарг насчитал 52 воскресенья и 38 праздников.158 Для сравнения, рабочее время современных американцев изменилось с плохого на худшее и, как я полагаю, для большинства людей во всём мире.
На ранних стадиях индустриализации продолжительность рабочего дня значительно возросла, а поскольку работа деградировала, то и рабочие тоже. Вот почему 8-часовой рабочий день был, пожалуй, самым важным вопросом в конце XIX века для промышленных рабочих. Это было то самое дело, за которое анархисты Хеймаркета в Чикаго поплатились своими жизнями.159 Как я буду обсуждать позже, сокращение рабочего времени было самым важным требованием американских рабочих до конца 1930-х годов, как бы немыслимо это ни казалось сейчас.160 С 1900 по 1920 год «рабочее время резко сократилось с чуть менее 60 часов до всего лишь 50. В 1920-е годы этот процесс замедлился, но снова ускорился, когда еженедельные часы упали ниже 35».161 «С 1900 по 1940 год средняя рабочая неделя штатных сотрудников сокращалась примерно на 8 процентов за десятилетие».162 В то время была введена в действие 40-часовая рабочая неделя, хотя она не распространялась на многих работников, которые нуждались в ней больше всего, например на сельскохозяйственных рабочих. Работники села не добились этого до сих пор.
152
Schor J. B. The Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure. New York: Basic Books, 1992. P. 18. «Каждый третий профессиональный и технический работник, менеджер и администратор работает 49 или более часов в неделю [по состоянию на 1977 г.], по сравнению с каждым шестым ремесленником и сходными ему работниками и станочниками». – Levitan, Belous. Shorter Hours, Shorter Weeks. Baltimore, MD & London: The Johns Hopkins Press, 1977. P. 75.
153
Robinson B.E. Chained to the Desk: A Guidebook for Workaholics, Their Partners and Children, and the Clinicians Who Treat Them. 3d ed.; New York & London: New York University Press, 2014. P. 18.
155
И снова: см. «Упразднение работы» и «Первобытное изобилие: Послесловие к Салинзу», опубликованные по-русски в сборнике Боба Блэка «Анархизм и другие препятствия для анархии» (М.: Гилея, 2004). –
156
Милль Дж. С. Основы политической экономии. Т. 1 / Пер. А. Калинина, Р. Столпера. М.: Прогресс, 1980. С. 243.
159
Имеется в виду митинг рабочих на площади Хеймаркет в Чикаго 4 мая 1886 г. под лозунгом борьбы за 8-часовой рабочий день, во время которого был совершён провоцирующий рабочих теракт. Бомбой, брошенной в полицейский отряд, было убито несколько полицейских и рабочих, после чего стражи порядка открыли огонь по митингующим. Это событие послужило поводом для ареста 8 анархистов, и по приговору суда 11 ноября 1887 г. четверо из них были повешены. А сам митинг на Хеймаркет стоял в ряду акций протеста, в честь которых впоследствии 1 мая стало праздничным днем –
160
Hunnicut B.K. Work Without End: Abandoning Shorter Hours for the Right to Work. Philadelphia, PA: Temple University Press, 1988. P. 9, 147.