Ранее, параллельно, в Великобритании, «в конце 1820-х и 1830-х годов довольно много людей [среднего класса] стали воспринимать досуг рабочего класса как проблему и думать о распространении рациональных идеалов отдыха со своих позиций».55 Идея заключалась в том, чтобы добиться примирения классов путём реформы досуга. Она не удалась. Классовое сознание сохранялось.56 Интересно, что причина этой реформы возникла в Британии, а позже в Америке, спустя 40 или 50 лет после их соответствующих промышленных революций. Именно тогда в обеих странах значительное меньшинство представителей рабочего класса получили более короткий рабочий день (а значит, больше времени на досуг) и более высокой заработной платы (а значит, больше денег на досуг) – в то же время работа стала более интенсивной и менее квалифицированной. Работа стала больше походить на работу, а не на игру. Работников вынудили находить удовлетворение не в своей работе, а после работы. Но даже досуг был потенциально хлопотным.57
Многие комментаторы утверждали, что досуг является одной из важнейших проблем, стоящих перед обществом в ближайшие десятилетия. Но десятилетия наступали и проходили, а досуг так и не стал центральной проблемой в «живой политике».58 Это вообще не политическая проблема.
Сейчас я думаю, что конструктивным использованием увеличенного свободного времени было бы вообще его не использовать – лучше «радоваться тупой прострации». Я всецело за то, чтобы бездельничать. Расслабленные, хорошо отдохнувшие люди – это здравомыслящие, миролюбивые, общительные, счастливые, здоровые люди, даже если они не выполняют никакой работы и не смотрят «Исторический канал».59 В последнее время я читал много утопий. Я был поражён тем фактом, что в некоторых из них одним из их самых значительных преимуществ было то, что люди больше никуда не спешили.60 Уильям Моррис, который до смерти трудился, агитируя за социализм, назвал свою утопию «Эпоха отдыха».61 Работа, которую стоит делать, писал он в другом месте, имеет несколько характеристик, но он «поставил на первое место надежду на отдых потому, что это самая простая и естественная часть нашей общей надежды».62 Я не был бы излишне расстроен, если б с увеличением свободного времени рабочие не посещали лекций о внешней торговле, не ходили на курсы по плетению корзин, не работали волонтёрами в продовольственном кооперативе и не вступали в учебные группы по чтению «Величайших книг мира». Я думаю, что рано или поздно некоторые работники сделают некоторые из этих вещей, но то, чем они занимаются в свободное время, не моё дело и не дело никого другого.
Никто из тех, кто беспокоился о том, что будут делать работники с большим количеством свободного времени, никогда не намекал, что они сами растратят своё собственное свободное время – будь у них его побольше – на выпивку, или поход в кино, или на ипподром. Любопытно, что они никогда не беспокоились о том, что эти другие люди могут тратить своё время впустую так же, как они сами тратят немного своего времени, например, на посещение церкви. Я подозреваю, что были и более глубокие, невысказанные тревоги: например, что люди могут чаще заниматься сексом и получать от этого больше удовольствия. Или они могут просто сесть и всё обдумать. Но такой опасности больше нет. Наше общество никак не продвинулось в сторону упразднения работы. Но оно сделало огромные шаги к упразднению досуга.
Нищета профессоров
Большой массив академической литературы о работе, играх, досуге, отдыхе, спорте и т. д. отличается лишь тем, что ничем не примечателен. Давным-давно (я имею в виду более 50 лет назад) несколько выдающихся социологов – Дэвид Рисмен, Дэниел Белл, Чарльз Райт Миллс – высказали некоторые важные вещи о работе и о недовольстве ею. Все они в то время в своих политических взглядах склонялись влево, а в то время склоняться влево было не модно, даже если чуть-чуть. Они даже призвали к возрождению утопического мышления63 – не осознавая непосредственно перед 1960-ми, во что они ввязывались. В настоящее время видные социологи, похоже, ретировались с поля боя, хотя, признаюсь, я не очень в курсе, что там происходит у видных социологов. Я почти уверен, что они больше не призывают к возрождению утопического мышления. Обжёгшийся ребёнок избегает огня.
55
Cunningham H. Leisure in the Industrial Revolution, c. 1780-c. 1880. London: Croom Helm, 1980. P. 91.
60
Напр.: Хоуэллс У. Д. Гость из Альтрурии / Пер. В. Ефанова // Хоуэллс У. Д. Возвышение Сайласа Лэфема; Гость из Альтрурии; Эссе. М.: Художественная литература, 1990.
62
Моррис У. Полезная работа и бесполезный труд // Моррис У. Искусство и жизнь. Избранные статьи, лекции, речи, письма. Перевод, коммент. Р. Усмановой. М.: Искусство, 1973. С. 221—222.
63
Goodman P. Utopian Thinking // Goodman P. Utopian Essays and Practical Proposals. New York: Vintage Books, 1964. P. 3—22 (Гудман, анархист и истинный утопист, скептически относился к этой интеллектуальной моде). «Эпоха самоуспокоенности подходит к концу. Пусть пожилые женщины мудро жалуются на „конец идеологии“. Мы снова начинаем двигаться». – Letter to the New Left // Power, Politics and People: The Collected Essays of C. Wright Mills / ed. Irving L. Horowitz. New York: Oxford University Press, 1963. P. 259, цит. по: Perlman F. The Incoherence of the Intellectuaclass="underline" C. Wright Mills’ Struggle to Unite Knowledge and Action. Detroit, MI: Black & Red, 1970. P. 95—96.