– До свиданья, Генри.
Он повернулся ко мне:
– Возвращайся к своей машине. Кругом полицаи. Не будь дураком.
Я отступил обратно к «паризьену» и смотрел, как Генри втискивается в стеклянные двери Порт-Оторити. Вот он заговорил с тощим темнокожим мальчишкой, похожим на жулика. Парнишка с усилием поднял чемодан и втащил его внутрь. Генри не обернулся посмотреть на меня. После того как он вошел в двери, я его уже не видел. Он даже не пожал мне на прощание руку.
Я сел в машину и подумал, не поехать ли мне к «Салли», добро клуб был всего в двух кварталах, и не выпить ли мне там. Наше прощание было просто насмешкой. Таким образом, я не заслуживал того, чтобы скучать по нему, а он – думать обо мне в автобусе. Но я не поехал к «Салли». Я проехал четко по Сорок третьей улице, сам себе удивляясь. Гнал всю дорогу до дому, в каком-то безумии надеясь, что Генри окажется там, несмотря на то, что мы только что расстались.
Войдя в квартиру, я был поражен ее уродством. Беспорядок, грязь и запах были до такой степени нездоровыми, что вызвали тошноту. Как я мог жить здесь? Отъезд Генри обнажил квартиру, он забрал с собой все величие и сверкание, сквозь которые смотрели мои глаза. Он делал квартиру похожей на гардеробную звезды-гастролерши.
Я направился прямиком к его шкафу. Прежде чем открыть его, я заметил на полу квитанцию. Сборы все нарушили. Это была квитанция за превышение скорости в Нью-Джерси, датированная приблизительно тем временем, когда они с Гершоном охотились за автомобилем. Полицейский записал номер прав Генри, адрес и дату рождения. 23 марта 1920 года. Генри было почти семьдесят три года. Он был еще более потрясающим, чем когда-либо. Я положил квитанцию на кофейный столик, чтобы он смог найти ее, когда вернется домой. Положил ее текстом вниз, чтобы он не подумал, что я знаю его возраст.
Я открыл шкаф и под несколькими смятыми рубашками нашел альбом. Я сел на белую кушетку и начал смотреть фотографии. Там была дюжина черно-белых фото, которые, скорее всего, относились к годам, проведенным Генри в колледже, когда ему было двадцать лет.
На самой поразительной фотографии Генри сидел на велосипеде. Ему было приблизительно лет двадцать пять. На нем не было рубашки, только шорты. Он находился на грязной дороге на вершине утеса, похоже в Монте-Карло. Его тело было гибким и прекрасным, живот плоским, руки превосходной формы. Лицо чистое и привлекательное. Он не улыбался. У него было обычное для молодого человека того времени выражение меланхолии и романтики, как будто говорившее, что он всегда останется таким прекрасным.
Еще на трех-четырех цветных фотографиях Генри было за тридцать. Казалось, все они сделаны в один и тот же день. На первой Генри стоял перед французским замком. На нем были синий блейзер и плащ – абсолютно чистые. На следующих двух фотографиях он был запечатлен на вечеринке с коктейлями в окружении обаятельных, модных людей. Он все еще был хорош собой, но в его лице уже проглядывало выражение той восхитительной, но усталой отчужденности, которое стало теперь для него характерным.
За целую жизнь Генри сохранил очень мало фотографий. Альбом по большей части был пуст. В конце его была вложена старая черно-белая фотография актрисы. Очень красивой. Ее звали Констанс Сихьюзен. Она была одной из женщин, которых Генри упоминал как своих любовниц. Я гадал, действительно ли между ними был роман, или он прослушивал ее для одной из своих пьес и оставил себе фотографию, потому что Констанс была красавицей, а то, что они были вместе, было просто ложью, фантазией. Но если это было ложью, он сам в нее верил. Как и я когда мне было тринадцать: я вырезал тогда на дереве инициалы девочки, притворяясь, что у меня есть подружка, и потом, годы спустя глядя на них, счастливо улыбался, потому что на мгновение верил собственной лжи. Я изменил историю своей жизни, но вспомнил об этом много позже. Не делал ли Генри то же самое с фотографией этой женщины, не вспоминая правды? Я не знал, что думать о Генри и о любви.
Я вернулся к его фотографии на велосипеде. Он был безупречен. Я посмотрел на его неопрятную кровать, на измятые грязные простыни, сложенные в изголовье, пустые бутылки внизу. Я пытался заглянуть в прекрасные глаза молодого человека. Мы были почти одного возраста. Мне хотелось предостеречь его, и я немножко поплакал. Я плакал, потому что у этого мальчишки не было никакого представления о том, кем он станет, о том, что через пятьдесят лет он будет спать на грязной узкой кушетке в замаранной комнате.
Я плакал о том, что случилось с этим молодым человеком, и еще я плакал потому, что старик, которым он стал, покинул меня.