– Может быть, мы увидимся снова у «Салли».
– Может быть, – сказала она и легонько поцеловала меня в щеку на прощание. Она действительно была очень добрая.
Но стоило мне спуститься по ступенькам, как я начал восстанавливать в уме, были ли у нас действительно опасные моменты. Я терроризировал себя мыслью, что мой пенис немного приоткрылся, когда сполз презерватив. Я мог подцепить что-нибудь из ее попки. Идя по холоду к метро, я вспоминал моменты опасности с Венди, открытую рану у нее на груди. Я обречен, думал я.
Вернувшись домой, я снял всю одежду и спрятал куртку и плащ в глубину шкафа. Остальное сложил в сумку для прачечной. Мне казалось, что одежда выдает меня, когда случались подобные эпизоды. Я не мог надеть ее снова, пока не выстираю или пока не пройдет несколько дней. Разобравшись с одеждой, я долго стоял под горячим душем. Несколько раз вымыл пенис. И, только надев чистую футболку и чистое белье, почувствовал себя обновленным. Улегшись в кровать, я стал в темноте думать о Сильвии. Она хотела меня.
«Люди умирают, на их место приходят другие»
Я перестал ходить на Сорок третью улицу, потому что испугался. Мне слишком понравилось с Сильвией. И слишком понравилось с Венди. Что влекло меня к «Салли»? Я хотел быть частью обычного мира. Хотел ходить на свидания с нормальными девушками. Мне не хотелось походить на других мужчин в клубе. Я намеревался играть там роль туриста, посещающего необычное место, но я чувствовал, как меня, беспомощного, тянет туда снова и снова.
Я начал яростно собирать все свое мужество в кулак, чтобы пригласить Мэри на свидание. В офисе это было неловко, но все равно следовало сделать. Она должна была спасти меня.
Я думал о том, что мы могли бы делать вместе. Я мог бы повести ее на второй акт бродвейского шоу; на нее произвела бы впечатление моя изобретательность, мое умение задешево проделывать в Нью-Йорке забавные вещи. Мы даже могли бы проскользнуть в оперу. Я бы объяснил ей, зачем нужны билеты на повторный вход.
Я был почти уверен, что у нее нет парня. Как-то, месяцем раньше, я подслушал ее разговор с секретаршей, они говорили о разрыве. Я исключительно глубоко уважал Мэри и полагал, что у нее пока не начался новый роман.
Я несколько раз пытался приблизиться к ней, когда она стояла над кофейником в маленькой офисной кухоньке. Делал шаг в ее направлении, а потом неожиданно возвращался к себе в кабинетик. Притяжение было такой силы, что вызывало отталкивание. Но затем влечение удваивалось. Я был словно магнит, старающийся коснуться другого магнита.
Пора было с этим покончить. Я собирался пригласить ее на свидание, хотя знал, что если заговорю с ней, то лишусь собственного «я» и на язык мне будут приходить только самые банальные глупости. Так что я даже записал первые реплики, которые мог бы сказать молодой джентльмен из рассказа Фицджеральда.
Я привел свою решимость в действие однажды в начале февраля. Я так подгадал свой уход из офиса, чтобы мы вышли вместе. На Шестьдесят второй улице я отверг сценарий и сказал:
– Сегодня очень холодно.
– Морозит, – сказала она.
На углу Лексингтон я двинулся к метро, а Мэри – в центр.
– Приятного вечера, – попрощалась она и улыбнулась. Она всегда была со мной дружелюбна. Это меня обнадежило, и я выдал то, что давно отрепетировал.
– Не хочешь ли выпить в «Барбизоне»? – спросил я. Это был момент мужества, отчаянной храбрости.
– Что? – Мэри явно была шокирована тем, что я произношу что-то еще, кроме банальных любезностей.
– Мы могли бы выпить по стаканчику шерри в баре в «Барбизоне». Это хороший напиток для шести часов вечера, – весело сказал я. Я старался почувствовать себя тем, у кого есть друзья в Иельском клубе, с которыми я могу встретиться и пообедать после того, как выпью с девушкой, которую боготворю. Я старался держаться как член Йельского клуба, казаться уверенным и притягательным.
– Мне нужно в центр, у меня занятия фотографией в Нью-скул, – сказала Мэри.
– Ну тогда, может быть, как-нибудь в другой раз, – предложил я.
– У меня обычно множество дел, и после работы я очень устаю, – сказала Мэри и опять улыбнулась, не желая обижать меня. Неожиданно она показалась мне невероятно высокой. Она возвышалась надо мной, словно башня. Вся улица вздыбилась и наклонилась, я был у подножия склона, а она на вершине. Я сказал ей, притворяясь, что мы по-прежнему одинакового размера: