– Конечно… желаю хорошо позаниматься.
Мы помахали друг другу на прощание, и я повернул в сторону метро. Я скользил вниз по холму, Лексингтон-авеню была готова обрушиться мне на голову. Я зашел в кулинарию в поисках убежища. Роберто, кассир, все еще работал. Я купил добрый старый маффин и начал обретать свой рост. Я почти достиг уровня кассы, когда Роберто сказал:
– «Никс» играют просто здорово. Никого не боятся.
Я посмотрел на его темные волосы. Если бы у меня были такие волосы, подумал я. Я чувствовал себя ужасно уродливым.
– «Никс» играют великолепно, – подтвердил я и вдруг соврал Роберто. Мне необходимо было восстановить свое эго, так что это была ложь во спасение, потому что в ней присутствовал элемент правды. Я сказал: – Пару дней назад я ходил в «Гарден». – Он посмотрел на меня с благоговением, и я ничего не имел против.
В тот вечер я смотрел «Вас обслужили?», и телефонный звонок застал меня врасплох. Иногда, когда звонил телефон, у меня появлялась бредовая надежда, что это Мэри. Наподобие такой же неуместной надежды насчет почты; почему-то я все время ждал, что в почтовом ящике окажется какое-нибудь чудесное письмо: либо любовное, либо приглашение на гламурную вечеринку с обедом, но ничего подобного не случалось. Мэри тоже не звонила. Именно в этот вечер я точно знал, что она не позвонит и нет нужды погружаться в фантазии.
Я снял трубку.
– Алло, – сказал я.
– Луис?
– Генри! – заорал я.
Его не было дома уже месяц, впервые с отъезда я услышал его голос. Я не мог связаться с ним, потому что он уехал так внезапно, что я даже не спросил телефона его подруги-леди из Палм-Бич. Я знал только ее имя, Бетти. Я пролистал телефонный справочник в поисках Элизабет из Палм-Бич, но их было слишком много. Я был уверен, что он совершенно обо мне позабыл.
– Я так рад вас слышать, – сказал я. – Я переживал.
– Не беспокойся. Ты бы получил известие, если бы я умер.
– С того света?
– Нет, не так драматично. Вероятно, тебя оповестили бы, как и всех прочих.
– Я смотрю «Вас обслужили?», – сказал я. Мне хотелось, чтобы Генри знал, что я соблюдаю наши привычки.
– Как там миссис Слокомб?
– Сегодня вечером у нее оранжевые волосы и она пытается соблазнить мистера Хамфри.
– Хотелось бы мне встретиться с миссис Слокомб, я имею в виду с актрисой, которая ее играет. Не исключено, что она величайшая комедийная актриса из ныне живущих.
– Как у вас дела? Как социальная жизнь?
– Люди умирают, на их место приходят другие, но не такие интересные… Ты разморозил холодильник?
– Нет…
– Постарайся сделать это. Там наверняка есть стейк. Мы могли бы съесть его, когда я вернусь. Мясо можно замораживать на долгое время… Как поживают блохи?
– Не видел ни одной.
– Может быть, этот инцидент исчерпан. Я замочил их в океане.
– Как ваш ишиас?
– Его вылечило солнце, тепло и бесплатные обеды. Какая у вас погода?
– Очень холодно, но в квартире, пожалуй, даже перегрето.
– Не сомневаюсь. Вся культура перегрета.
– У вас много приглашений?
– Да, намного больше, чем заслуживаю, учитывая, что я никогда никого не развлекаю. Обычно у меня четыре обеда в неделю и три вечеринки с коктейлями. Это очень хороший сезон. А на вечеринках с коктейлями достаточно еды, чтобы посчитать их за обеды.
– Вы ладите со своей подругой-леди?
– О да, мы с ней – хорошая компания. Она в кресле на колесиках. Мы катаемся довольно быстро. Обедаем в клубе «Эверглейдс». Но после этого она слишком устает, чтобы участвовать еще в чем-то, так что у меня полно времени для отдыха. Тут раз была суматоха. Одна из официанток в «Эверглейдсе» сказала кому-то: «Наслаждайтесь!» Поднялся ужасный шум. Предполагается, что персоналу это делать непозволительно.
– Женщину уволили?
– Строго предупредили.
– Вы видели Лоис или Лагерфельд?
– Конечно нет. Они никуда не могут получить приглашения.
– А Вивиан Кудлип там?
– У нее целый этаж в «Колони-клубе». Теперь она ездит в кресле на колесиках. Это случилось несколько дней назад, но, к счастью, не навсегда. Инфекция в бедренном протезе. Я возил ее в танцзал в «Ay-бар»; мы наехали колесом на ногу арабскому гонщику, но он очень мило к этому отнесся. На следующий день об инциденте упомянули в газетах, не о ноге араба, а о том, что я вез Вивиан, и я немедленно получил несколько приглашений от других дам в инвалидных креслах.
– Нашли машину?
– Нет, беру взаймы у Бетти и ради моциона езжу на велосипеде.
Я хотел было сказать ему, что он отлично выглядел на велосипеде, когда был молодым, но тогда я должен был бы признаться, что смотрел его альбом, что было сродни чтению чужого дневника.