– Не давал ли я тебе свой билет для повторного входа? – спросил он меня с предельной озабоченностью, продолжая рыться в поисках несуществующего корешка, словно это была пресловутая связка ключей.
– Не знаю, – отвечал я. – А вы давали его мне? – И я начал похлопывать себя по карманам, имитируя поиск.
Так мы хлопали по карманам, рылись в них и задерживали очередь. Огни мигнули снова. Билетерша с раздражением сказала:
– Проходите, все в порядке.
И мы вошли вместе, плечом к плечу, и начали хихикать. Ангелы Шагала смотрели на нас с высоты. Мы поднялись по величественной красной лестнице в одном потоке с прекрасно одетыми людьми, чувствуя себя счастливыми. Наши места были довольно высоко, но я не возражал. Я был на бродвейских шоу и никогда в опере. В тот вечер давали «Тоску». Это была фантастика. Пел Паваротти!
После второго акта Генри, который был недоволен нашими местами, вышел наружу, а мне велел остаться, чтобы я насладился великолепием атмосферы. Я по-настоящему чувствовал себя молодым джентльменом.
Когда Генри вернулся, у него было два новых билета. Какая-то парочка пренебрегла своими местами в партере за сто тридцать долларов, так что мы получили великую честь сидеть за несколько рядов от потрясающего действа. Тоску пела русская с прекрасным страстным голосом. Она даже затмила Паваротти. Генри прошептал восхищенно:
– Только Россия все еще может рождать подобных женщин.
Когда спектакль закончился, мы спокойно вернулись домой. Дождь прекратился, и Генри больше не гнал свой корабль. Мы быстро нашли место для парковки. Вечер в самом деле был наш.
Мы молча преодолели четыре лестничных пролета, разделись и повалились в кровати. Опера заставила нас почувствовать себя глубоко удовлетворенными.
Генри позвал меня из своей комнаты.
– Я собираюсь заткнуть уши. Есть что-нибудь, что я должен знать до того, как больше не услышу ни слова?
– У меня вопрос. Сможем мы скоро снова пойти в оперу?
– Почему бы и нет? – отозвался Генри. – Мы можем себе это позволить!
Дополнительный человек
Я начал работать в «Терре», и после того, как преодолел свою природную тревогу насчет того, что не справлюсь с работой, все пошло нормально. Я бы еще сходил в оперу, но Генри был слишком занят. В дополнение к его заполненному до отказа светскому календарю он два вечера в неделю преподавал английскую драму с шести до десяти в Куинсборо – колледже в Бэйсайде. Он ездил туда на «скайларке», и как минимум раз в неделю машина ломалась или у нее спускала шина. Это объясняло, почему на плаще Генри было так много грязных пятен.
Как-то раз он рассказал мне, что незаконно воспрепятствовал движению на мосту Пятьдесят девятой улицы, когда у него спустило колесо и пришлось бросить автомобиль посреди дороги. По правилам он должен был дождаться эвакуатора, но не хотелось опаздывать на урок.
Не думаю, что он зарабатывал в Куинсборо достаточно для того, чтобы прожить. Я не раз замечал на кухне официального вида конверты от федерального правительства – это были чеки социальной помощи. Я гадал, как стар должен был быть Генри, чтобы заслужить это. Я не знал точно, сколько ему лет – шестьдесят или семьдесят.
У меня было много вопросов на его счет. Я гадал, как он ведет себя в Куинсборо. Наверняка его студенты никогда прежде не встречали никого подобного. Не похоже было, чтобы он особенно готовился к занятиям, хотя иногда после полудня садился на свой стул в углу и разбирал бумаги. Насколько я мог видеть, его главной заботой было поддержание отношений с подругами-леди, хотя поначалу я не вполне понимал природу его социальной жизни.
Дама, которая звонила даже чаще, чем бывшая невеста Генри, была, очевидно, самой богатой из всех его леди. Она была миллиардершей, миссис Вивиан Кудлип. Генри рассказал мне, что ей девяносто два года, на что я заметил:
– Ваши подруги довольно старые. Разве вам не нравятся женщины помоложе?
– Я не могу позволить себе женщин помоложе. Они ожидают, что ты будешь платить. Только те, кто старше, платят сами. Не говоря о том, что они не были такими старыми двадцать лет назад, когда я их встретил, – им всем было по семьдесят! – Он рассмеялся над гериатрической природой своей любовной жизни.
Деньги миссис Кудлип, рассказал Генри, относятся ко временам железных дорог. Родом она из Филадельфии, у нее все еще там дом, и вся ее семья с нетерпением ожидает ее смерти.
– Каждый в Филадельфии ждет, чтобы кто-то умер, – сказал Генри. – Это то, ради чего они живут.