– Генри, – сказал я, – мы должны написать записки о ключах. Можно повесить маленькую корзиночку и класть их туда.
– Что?! – с негодованием завопил Генри. Он мгновенно пришел в ярость.
Я дал задний ход, но добавил:
– Записки, которые напоминали бы вам о ключах. И корзиночку, чтобы ключи не терялись.
– Только ненормальный вешает записки. И корзинка – это уродливо. В конце концов она потеряется вместе с ключами. Смехотворное предложение.
Оскорбленный и обеспокоенный, Генри пошел в ванную, а я остался на кухне, совершенно сконфуженный. Я с удовольствием отказался бы от авторства этой идеи, но не мог открыть Генри ее истинного источника. Он выбросит меня пинком под зад, как Отто Беллмана, если узнает, что я склонен посещать людей вроде мисс Харт. Учитывая все, она показалась мне почти нормальной. Но Генри, даже не встречаясь с ней, лучше понял ее умственное состояние: они были из одного и того же поколения, и, конечно, он знал, что означает, когда человек всюду развешивает памятки.
Глава 4
«Все мы хотим быть роковыми женщинами»
Вернувшись к работе после выходных, я снова углубился в «Нью-Йорк пост». Прочитал короткую статью о клубе, который обслуживал трансвеститов, транссексуалов и кроссдрессеров.[6] Неожиданно трансвеститы стали попадаться мне повсюду. Это обычный феномен: когда вы о чем-то некоторое время или никогда не слышали – слово, имя писателя, необычная болезнь, – этого словно не существует, но затем внезапно вы то и дело начинаете с ним сталкиваться.
Клуб назывался «У Салли» и располагался на Западной Сорок третьей улице. Я подумал, что должен зайти к «Салли». Я сказал себе, что интересуюсь жизнью и сексом, живу в Нью-Йорке и обязан использовать удивительные возможности, которые предлагает город.
После работы я направился домой, чтобы отдохнуть и переодеться, прежде чем отправиться на Сорок третью улицу. Я хотел надеть что-нибудь менее повседневное, чем блейзер и галстук, и остановился на водолазке и спортивной куртке. Я по-прежнему буду молодым джентльменом, но менее формальным.
Явившись около половины седьмого, я увидел на двери записку от Генри, написанную небрежным почерком, о том, чтобы я не входил до шести часов. С припиской крупными печатными буквами: «Поставлена бомба от тараканов». Он ничего мне об этом не говорил, и я был немного озадачен, что он поставил бомбу, не сообщив мне об этом. Когда он упомянул о ней несколькими днями раньше, я отнесся к его словам несерьезно. Я предпочитал ловушки: они были куда менее ядовитыми.
Я снял записку и, поскольку означенное время уже прошло, вошел в квартиру. Генри был на кухне, прямо передо мной. Согнувшись пополам, он копался в большой щели – орудовал в ней старым ржавым вентилятором. Квартира пахла ядом.
Вентилятор заработал. Генри встал и сказал:
– Я открыл все окна. Сделал все, что можно. Вероятно, поубивал все слабые особи и создал непобедимого таракана.
– Где мои бананы? – спросил я.
– Я положил их в шкаф, чтобы отрава не просочилась. Еще я перевернул чашки, чтобы отрава не смогла попасть в них. – Чашки стояли на верху холодильника. Генри принялся переворачивать их, внимательно осматривая. – Вероятно, на краях остались тараканьи экскременты, – продолжил он. – Но выбирать не приходится. Ни единой спокойной минуты. Что за жизнь. Хотя в Югославии еще хуже. Об этом надо помнить.
Я открыл дверцу шкафа и вытащил бананы из-под стопки белья. Счастье, что Крафт-Эбинг зарыт в другом ящике – там, где хранятся футболки. Я положил бананы обратно на кухонный стол, где всегда держал их.
Я решил принять душ, чтобы освежиться перед походом к «Салли», и быстро уйти – не могу выносить запаха тараканьей бомбы.
– Здесь ужасный запах, – сказал я.
– Не будь таким чувствительным, – отвечал Генри. – Все приходит к тебе через нос. Ты ведешь собачью жизнь.
Я проглотил оскорбление. Он боялся моей излишней благодарности за борьбу с тараканами. И все же он правильно заметил: у меня острое обоняние – я всегда чуял, если человек в другом конце коридора курил, и раза два жаловался на то, что через окно в комнату проникают запахи еды.
И тем не менее мой нюх не шел ни в какое сравнение с собачьим. В общем, я промолчал. Я собирался к «Салли», и сама секретность этого предприятия заставляла меня чувствовать себя виноватым, так что у меня не было должной уверенности, чтобы защищаться.
Я отправился принимать душ, а Генри, невзирая на запах тараканьей бомбы, поставил запись и начал танцевать. Когда я вышел, одетый и готовый идти, он сидел на своем стуле-троне – окно открыто, – разбирая бумаги для занятий. На нем были пластиковые женские бифокальные очки, которые он купил за двадцать пять центов на распродаже в Нью-Джерси, и, поскольку он использовал их исключительно для домашних нужд, ему не было дела, что очки откровенно женской формы – с поднятыми уголками.