На море я с шестнадцати лет. И все это время был в коллективе. А когда так тесно живешь с людьми, надо уметь их понимать, прощать мелкие недостатки, стараться подладиться под них, если что-то в тебе раздражает. То есть все время находишься как бы в режиме саморегулирования по отношению к окружающему миру.
Для писателя это очень важно, потому что связано с психологией. Допустим, пытаюсь понять: почему я вас раздражаю. Почему чувствую, что вам со мной на вахте как-то неуютно? Или, наоборот, мне с вами? Беспрерывный психологический тренинг. А необходимость — по званию и должности — командовать людьми, которая опять же требует от тебя постоянного понимания тех, кем командуешь? Тем более, что сразу после училища я попал на спасатель, и не раз приходилось посылать людей на смерть. Там я с первого дня обязан был показывать достойный пример — от этого никуда не денешься… И еще: невозможно долго и удачно командовать матросами, если не будешь их любить. Работа не пойдет, и твой пароход обязательно сядет на мель… Не говорю о том, что ты можешь «случайно» поскользнуться на трапе, особенно темной ночью и в хороший шторм, и совершенно «случайно» оказаться за бортом…
(())
В Нахимовском училище. 1996 г. Справа налево: В. Конецкий, вице-адмирал В. К. Селиванов, преподаватель музыки в училище, контр-адмирал Н. Н. Малов
Только Северным морским путем я прошел около тридцати раз. Ну и раза три — полная кругосветка. Из континентов не был лишь в Австралии.
Развал нашего флота — самая большая трагедия моей жизни. Эта тема для меня более болезненная, чем положение дел в литературе. Иностранные лодки шуруют по всему Северному пути. Политики делят наш шельф в Арктическом секторе. Арктику осваивали Седов, Колчак, Челюскин. А мое поколение превратило Северный морской путь в нормально действующую морскую магистраль.
Сейчас многие морские капитаны без работы. Полгода-год сидит опытный моряк на берегу и умирает. Не может пережить, что суда ржавеют, стоят у причалов или арестованными где-нибудь в иностранных портах. Мрут мои друзья.
Мы все выкинули за борт: гидрографы, гляциологи, биологи, прогнозисты величайшего класса в Певеке, Диксоне, Воркуте, на Зеленом Мысе, Колыме — всюду сидели потрясающе образованные люди, которые гениальные прогнозы выдавали. Мы освоили эту дорогу и шлялись там, как по кухне. Из Европы везли продукты на Диксон, а мы брали их там и волокли в бухту Провидения снабжать Камчатку, Чукотку. И все это рухнуло…
Теперь, когда нас прижало, до Аляски рукой подать. Там морем прошвырнуться при хорошей погоде — и вся лавочка, нежели тащиться таким длинным путем. А в Мурманске стоят без дела пять атомоходов — миллионеров возят на Северный полюс. У них реакторы еще на десятки лет, они могут в районе Норд-Капа брать любые суда и за несколько недель проводить на Дальний Восток вместо месяцев вокруг Евразии. Надо только своего капитана и рулевого посадить на мостик, которые знают, как с ледоколами работать. Ведь можно стричь огромные купоны. Так даже этого не могут наладить…
Стоит учесть, что наш флот куда больше внес в мировую науку об океане и о земле, нежели в военно-морское искусство. В каждую кругосветку обязательно ходили и ученые, а сами мореплаватели оставляли после себя настоящие, добротные книги, описывали открытые ими земли. Ведь даже Антарктиду открыли русские…
После поражения при Цусиме, когда многие русские моряки испытали глубочайшее чувство стыда за свою малую умелость, неправильный маневр, Россия возродила флот и не предала своих погибших.
После Великой Отечественной войны у нас был создан мощный атомный, ракетоносный Флот, обеспечивающий паритет в мире. Я видел наши военные корабли в любой акватории Мирового океана… Вот только огромные корабли эти в конце концов оказались нам не по карману.
Гибнут подводные лодки. Три года я служил на аварийно-спасательных судах Северного флота. И в блокаду многого насмотрелся. Но от этого не легче. Очень страшная вещь смерть. Помимо всего прочего, она еще и очень некрасива.
Главное, над чем сегодня надо думать, — это безопасность мореплавания, профессиональный уровень моряков, их умение принимать грамотные решения в определенной обстановке, дисциплина на флоте. Нередко после таких трагических событий, как гибель ПЛ, например, мы начинаем действовать чересчур поспешно, пытаясь в короткий срок сделать то, на что не обращали внимание длительное время.